

我和我的妈妈

我很难讲关于妈妈的太多事情，她的少女时代，她的爱情故事，哪怕对于在我出生之后二十多年有关她的世界，我也所知了了。我真的希望可以这样做，如果我能，我真的愿意放弃现在拥有的很多东西。但我办不到，因为在我的生命里，我甚至从来，哪怕一次，都没有尝试真正走进她的生活，走进她的内心世界。就在她溘然长逝以来的这几个月，我从来没有感觉跟她距离这样近，甚至有时候忽地感觉她在背后轻轻地拍着我的肩膀，当我回头起身，她就站在那里微微冲我笑，然后轻轻走开。

在这种悔恨中，我所能做的，就是把我记忆里的有关我和她的故事，整理出来，讲给你听，也讲给自己。我这几个月来无数次尝试回忆跟妈妈的点点滴滴，时常恍惚如就在昨日，时常却感觉已经很遥远很遥远。记忆，梦，想象，他们之间的界限真的很模糊。

我不记得她第一次真切地走进我的世界时我几岁，但事情的轮廓我还是比较清晰记得：我在院子里跟孩子们打闹，编制竹筐的竹条弹到了我眼睛上，我淘号大哭，妈妈听见我的哭声冲了出来。我模糊地记得我被送到医院。现在我回想起来这件事

情，当年院子很大，楼房围着院子，另一面是嘈杂的马路。而那时候正在午睡的妈妈却清晰地分辨出隐约传来的我的哭声...

我现在回想起我的童年，小学，初中，我的感受大体跟上面的故事差不多，无穷无尽的作闹，数不清的受伤。那个时候的我似乎从来不知道害怕。我记不清头上缝过几次针，可能三次可能四次，每次都会注射破伤风疫苗，而因为我对破伤风疫苗的过敏，注射疫苗需要家属签字。那次妈妈抱着我，硬是不敢提笔签字，最后叫来了爸爸；曾经坐在灯管上面，灯管碎后水银撒了一地，碎片同时扎伤了我；曾经左手拿着馒头，右手拿着螺丝钉，吃着吃着馒头发现螺丝钉没了，妈妈带着我去医院做透视，发现肚子里面小小的.....

每次我回忆到这里，回忆到我的童年，都会哑然失笑，但很快我就笑不出来了。那些年，日复一日，她是怎样一次次焦急地等待着我放学回家，怎样一次次焦急地去找我，打遍每一个同学家长的电话。2003年10月2号，那是国庆长假的第二天，中国男篮刚刚在釜山亚运会最后时刻被韩国队大翻盘，我现在依然清晰记得这一天，这一天，我被飞驰而来的小轿车撞出到几米以外，到了医院后我拨通了家里面的电话，电话那边是妈

妈，我现在不记得她是接起的电话的语气，但如今我只记得当她在医院看见血肉模糊的我时喷涌而出的泪水。

在很多年后，在我跟妈妈的聊天中，她告诉我，当年她的最大也是唯一的愿望，就是我能平平安安地长大，仅此而已...

就在这样每天的提心吊胆之中，她看着我慢慢地长大。在我叛逆的年龄，我们也会吵架。那时候，她也会阻止我看电视、玩电脑。她也会跟那个时代的家长一样，四面八方寻找“名师主讲”的课外补习班。中考前我经常写作业到深夜，她便陪我到深夜。在我的记忆里面，在我 15 岁之前，她就是我的依靠，帮我安排生活的每一个细节，读书，生活。然而，在一个我现在已经没法察觉的时间点上，她似乎又悄然退出了我的生活，退出得是那样地彻底、干脆，毫无痕迹。小到几点起床，晚上几点回家几点睡觉，大到后来读书，工作，恋爱，她似乎都坚定地站在我的这一边，甚至那些我现在看来曾经无数的错误决定。待我渐渐长大，我甚至发现她竟然那样地听我的话，就像我小时候听她的话一样。

然而，她却又近乎神经质般牵挂着我。她并不是一个心很大的

人。高中离开家住宿的第一个晚上，爸爸后来告诉我，妈妈在等了我一整晚的电话。2012年8月，我离开家第一次去美国，当我在登机口招手告别送行的亲友，我的视野里面竟然没有找到她，后来我才知道，她躲在柱子后面，不敢看我离开的那一幕。其实那个时候，她身体已经不好。

2014年农历春节，1月31日，她高兴地跟我讲，很多年以来一直希望跟爸爸两人安安静静地在家过一次新年，今年算是如愿。

2014年2月12日，正月十五之前，我在QQ的语音里面跟她聊天，她的QQ id叫做jwmm（纪为妈妈）。她告诉我正月十五要去外婆家。我跟她说，我的老板生了一对双胞胎，她说要我买个风铃送给小孩子。破天荒地，那天我们聊了很多，聊到我的小时候，聊到了那时候数不清折磨人的考试，谈到了我曾经有的诸位班主任老师，有的喜欢我，有的讨厌我。谈到了曾经家里对面的篮球场，她说每次我放学不回家都最先去那里找我。谈到了我儿时的那些小伙伴。

13号晚上，我照例给她打电话，没有人接，我便去睡觉。

14 号清晨，我起床后便接到了家里的电话，3 个小时后我坐上了回国的飞机。

我并没有看见她最后一面。当我 20 个小时后走进家门时，家里似乎看不出太大的变化，茶几前摆着我本历年时妈妈买的象征我属相的小动物。她安静地躺在床上，穿着深蓝色的外套，粉色的绒衣，红色的围巾，似乎正准备出门。

我在整理妈妈物品时，发现了整本整本抄记的英语单词，她曾说如果我有了孩子，以后要来美国帮我带孩子。我找到的她很多年的读书笔记，不过每篇的最后似乎都跟书的主题不相关，都是一些祝福我的话，祝福我生活得快乐开心，健康平安。

我无法得知她在生命的最后时刻看见了什么，我想，那一刻，她一定又看见了襁褓中的我，大声啼哭，嗷嗷待哺...又看见了每天放学回家经过的那条小路，看见了哈尔滨火车站的曾经那个破旧站台，
她一定还看见了我毕业，戴着博士帽，看见我结婚，生子，儿孙满堂.....

在妈妈去世之后，小姨又有一次跟我讲，每每母亲跟她提起我的时候的那份开心，眼睛都是笑的。

我勉励自己开开心心地生活，勤勤恳恳地做人，不仅为了我自己，而且为了她，为了她那些曾经无数个日日夜夜的等待、陪伴和守候