

Язык булыжника мне голубя понятней,  
Здесь камни — голуби, дома — как голубятни,  
И светлым ручейком течет рассказ подков  
По звучным мостовым прабабки городов.  
Здесь толпы детские — событий попрошайки,  
Парижских воробьев испуганные стайки —  
Клевали наскоро крупу свинцовых крох,  
Фригийской бабушкой рассыпанный горох...

И в воздухе плывет забытая коринка,  
И в памяти живет плетеная корзинка,  
И тесные дома — зубов молочных ряд  
На деснах старческих — как близнецы стоят.

Здесь клички месяцам давали, как котят,  
А молоко и кровь давали нежным львят,  
А подрастут они — то разве года два  
Держалась на плечах большая голова!

Большеголовые — там руки поднимали  
И клятвой на песке как яблоком играли.  
Мне трудно говорить: не видел ничего,  
Но все-таки скажу: я помню одного;

Он лапу поднимал, как огненную розу,  
И, как ребенок, всем показывал занозу,  
Его не слушали: смеялись кучера,  
И грызла яблоки, с шарманкой, детвора,

Афиши клеили, и ставили капканы,  
И пели песенки, и жарили каштаны,  
И светлой улицей, как просекой прямой,  
Летели лошади из зелени густой!

1923