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ШУМ ВРЕМЕНИ

МУЗЫКА В ПАВЛОВСКЕ

Я помню хорошо глухие годы России — девяностые годы, их медленное оползание, их
болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм — тихую заводь: последнее убежище
умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и
Пикара, туманные споры о какой"то «Крейцеровой Сонате» и смену дирижеров за высоким
пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой династий. Неподвижные
газетчики на углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие
пролетки с маленькой откидной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, — девяностые годы
слагаются в моем представлении из картин, разорванных, но внутренне связанных тихим
убожеством и болезненной, обреченной провинциальностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые локти, перетянутые
осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие сейчас можно
встретить разве только в портретной галерее какого"нибудь захудалого парикмахера,
изображающей капули и «кок».

В двух словах — в чем девяностые года. — Буфы дамских рукавов и музыка в Павловске;
шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала, и
дирижер Галкин — в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился весь Петербург.
Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотической какофонией
увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили
Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих парников
и оранжерейных роз и навстречу ему — тяжелые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная
гарь и косметика многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, то есть круглый год жили на
зимней даче в старушечьем городе, в российском полу"Версале, городе дворцовых лакеев,
действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных педагогов (жить в Павловске
считалось здоровее) — и взяточников, скопивших на дачу"особняк. О, эти годы, когда Фигнер
терял голос и по рукам ходили двойные его карточки: на одной половине поет, а на другой
затыкает уши, когда «Нива», «Всемирная Новь» и «Вестники Иностранной Литературы»,
бережно переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные столики, составляя надолго
фундаментальный фонд мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетенные чудовища. Но
эти «Всемирные Панорамы» и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я любил
«смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и праздниках в Бомбее и Калькутте, и
особенно картины, большие, во весь лист: малайские пловцы, скользящие по волнам величиной
с трехэтажный дом, привязанные к доскам, таинственный опыт господина Фуке: металлический
шар и огромный маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом серьезные господа в
галстуках и с бородками. Мне сдается, взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным
образом приложения, необъятную, рас плодившуюся тогда литературу приложений к «Ниве»
и пр. Интересы наши, вообще, были одинаковы, и я семи"восьми лет шел в уровень с веком.
Все чаще и чаще слышал я выражение fin de siecle, конец века, повторявшееся с легкомысленной
гордостью и кокетливой меланхолией. Как будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с
Чёртовым островом, этот странный век потерял свой смысл.

`
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У меня впечатление, что мужчины были исключительно поглощены делом Дрейфуса, денно
и нощно, а женщины, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислуг, что подавало
неисчерпаемую пищу приятным и оживленным разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный старичок — pиre Лагранж. На
обязанности этого преподобия лежала рекомендация бедных молодых французских девушек
боннами к детям в порядочные дома. К pиre Лагранжу дамы приходили за советами прямо с
покупками из Гостиного двора. Он выходил старенький, в затрапезной ряске, ласково шутил с
детьми елейными, католическими шутками, приправленными французским остроумием.
Рекомендации pиre Ла"гранжа ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернанток на Владимирской улице, куда
меня частенько прихватывали, походила на настоящий рынок невольников. Чаявших получить
место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали и требовали аттестации. Аттестация
совершенно незнакомой дамы, особенно генеральши, считалась достаточно веской, иногда же
случалось, что выведенное на продажу существо, присмотревшись к покупательнице, фыркало
ей в лицо и отворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле этими рабынями,
извинялась и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам дорожки и паркеты вокзала, где за
ночь намело на пол"аршина конфетти и серпантина, — следы бури, которая называлась
«бенефис». Керосиновые лампы переделывались на электрические. По петербургским улицам
все еще бегали конки и спотыкались донкихотовые коночные клячи. По Гороховой до
Александровского сада ходила «каретка» — самый древний вид петербургского общественного
экипажа; только по Невскому, гремя звонками, носились новые, желтые, в отличие от грязно"
бордовых, курьерские конки на крупных и сытых конях.

РЕБЯЧЕСКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ

Конный памятник Николаю Первому против Государственного Совета неизменно, по кругу,
обхаживал замшенный от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохнатой бараньей
шапке. Головной убор, похожий на митру, величиной чуть ли не с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас разочаровывал, что он не двенадцатого
года, как мы думали. Зато о дедушках сообщал, что они — караульные, последние из
николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и часовня, и против Инженерного
замка охранялся вахмистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет человек, и гнали
прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем
саду были очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, какая"нибудь
голоножка подходила к скамейке и, шаркнув или присев, пищала: «Девочка (или мальчик —
таково было официальное обращение), не хотите ли поиграть в ‚золотые ворота‘ или ‚палочку"
воровочку‘?»

Можно себе представить после такого начала, какая была веселая игра. Я никогда не
играл, и самый способ знакомства казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское детство прошло под знаком самого
настоящего милитаризма и, право, в этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней
петербургской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее части, где красная лютеранская
кирка и торцовая набережная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голландскому Петербургу эллингов и
нептуновых арок с морскими эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.
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Тут, на зеленой, никогда не езженной мостовой муштровали морских гвардейцев, и медные
литавры и барабаны потрясали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор людей:
все ростом были выше обыкновенного. Нянька вполне разделяла мои вкусы. Так мы облюбовали
одного матроса — «черноусого» и приходили на него лично посмотреть и, уже отыскав его в
строю, не сводили с него глаз до конца учения. Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или
восьми лет весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это нежное сердце
города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами
Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди мраморов
затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую площадь
и голландский Петербург я считал чем"то священным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян их Капитолий, я же населял эти
твердыни и стогны каким"то немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный сумрак его сводов и дырявый
лес знамен, я не верил ни на грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем после. Подкова каменной колоннады и
широкий тротуар с цепочками предназначался для бунта, и в моем воображении место это было
не менее интересно и значительно, чем майский парад на Марсовом поле. Какая будет погода?
Не отменят ли? Да будет ли в этом году?.. Но уже раскидали доски и планки вдоль Летней
канавки, уже стучат плотники по Марсову полю; уже горой пухнут трибуны, уже клубится пыль
от примерных атак и машут флажками расставленные вешками пехотинцы. Трибуна эта
строилась дня в три. Быстрота ее сооружения казалась мне чудесной, а размер подавлял меня,
как Колизей. Каждый день я навещал постройку, любовался плавностью работы, бегал по
лесенкам, чувствуя себя на подмостках, участником завтрашнего великолепного зрелища, и
завидовал даже доскам, которые наверное увидят атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там столпотворение сотни оркестров,
поле, колосящееся штыками, чресполосица пешего и конного строя, словно не полки стоят, а
растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение между полками по внутренним просекам!
И еще — серебряные трубы, рожки, вавилон криков, литавр и барабанов... Увидеть
кавалерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно должно случиться что"нибудь очень
пышное и торжественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом и подвязали черными лентами
по случаю похорон наследника. Военные разводы у Александровской колонны, генеральские
похороны, «проезд» были моим ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путешествия царя и его семьи. Я хорошо
навострился распознавать эти штуки. Как"нибудь у Аничкова, как усатые рыжие тараканы,
выползали дворцовые пристава: «Ни чего особенного, господа. Проходите, пожалуйста. Честью
просят...» Но уже дворники деревянными совками рассыпали желтый лесок, но усы околоточных
были нафабрены и, как горох, по Караванной или по Конюшенной была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспросами — кто и когда поедет, чего они никогда
не смели сказать. Нужно сказать, что промельк гербовой кареты с золотыми птичками на
фонарях или английских санок с рысаками в сетке всегда меня разочаровывал. Тем не менее
игра в проезд представлялась мне довольно забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, и самая архитектура города
внушала мне какой"то ребяческий империализм. Я бредил конногвардейскими латами и
римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и после
майского парада любимым моим удовольствием был конногвардейский полковой праздник на
Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищная морская гусеница выползла
на воду, и подъемные краны, и ребра эллинга.
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Весь этот ворох военщины и даже какой"то полицейской эстетики пристал какому"нибудь
сынку корпусного командира с соответствующими семейными традициями и очень плохо вязался
с кухонным чадом средне"мещанской квартиры, с отцовским кабинетом, пропахшим кожами,
лайками и опойками, с еврейскими деловыми разговорами.

БУНТЫ И ФРАНЦУЖЕНКИ

Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда заранее были известны. В каждом
семействе был свой студент"осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бунты, правда
на почтительном расстоянии, сходилась масса публики: дети с няньками, маменьки и тетеньки,
не смогшие удержать дома своих бунтарей, старые чиновники и всякие праздношатающиеся. В
день назначенного бунта тротуары Невского колыхались густою толпою зрителей от Садовой
до Аничкова моста. Вся эта орава боялась подходить к Казанскому собору. Полицию прятали
во дворах, например, во дворе Екатерининского костела. На Казанской площади было
относительно пусто, прохаживались маленькие кучки студентов и настоящих рабочих, причем
на последних показывали пальцами. Вдруг со стороны Казанской площади раздавался
протяжный, все возрастающий вой, что"то вроде несмолкавшего «у» или «ы», переходящий в
грозное завывание, все ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу мяли лошадьми.
«Казаки — казаки», — проносилось молнией, быстрее, чем летели сами казаки. Собственно
«бунт» брали в оцепление и уводили в Михайловский манеж, а Невский пустел, будто его
метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были моим первым сознательным и ярким восприятием.
Мне было ровно три года. Год был девяносто четвертый, меня взяли из Павловска в Петербург,
собравшись поглядеть на похороны Александра III. На Невском, где"то против Николаевской,
сняли комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще накануне вечером я взобрался
на подоконник, вижу: улица черна народом, спрашиваю: «когда же они поедут?» — говорят:
«Завтра». Особенно меня поразило, что все эти людские толпы ночь напролет проводили на
улице. Даже смерть мне явилась впервые в совершенно неестественном пышном, парадном
виде. Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойки мимо шоколадного здания
Итальянского посольства. Вдруг — там двери распахнуты и всех свободно впускают, и пахнет
оттуда смолой, ладаном и чем"то сладким и приятным. Черный бархат глушил вход и стены,
обставленные серебром и тропическими растениями; очень высоко лежал набальзамированный
итальянский посланник. Какое мне было дело до всего этого? Не знаю, но это были сильные и
яркие впечатления, и я ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и однообразна. Ежедневно к часам пяти происходило
гулянье на Большой Морской — от Гороховой до арки Генерального штаба. Все, что было в
городе праздного и вылощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам,
раскланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка
английского магазина и жокей"клуба. Сюда же бонны и гувернантки, моложавые француженки,
приводили детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что все их черты перепутались и слились в одно
общее портретное пятно. По разумению моему, все эти француженки и швейцарки от песенок,
прописей, хрестоматий и спряжений сами впадали в детство. В центре мировоззрения,
вывихнутого хрестоматиями, стояла фигура великого императора Наполеона и война
двенадцатого года, затем следовала Жанна д’Арк (одна швейцарка, впрочем, попалась
кальвинистка), и сколько я ни пытался, будучи любознательным, выведать у них о Франции,
ничего не удавалось, кроме того, что она прекрасна. У француженок ценилось искусство много
и быстро говорить, у швейцарок — знание песенок, из которых коронная — «песенка о
Мальбруке». Эти бедные девушки были проникнуты культом великих людей: Гюго, Ламартина,
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Наполеона и Мольера... По воскресеньям их отпускали слушать мессу, никаких знакомств им
не полагалось.

Где"нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки, белые дороги, тополя, винодел с дочками
уехал к бабушке в Руан. Вернется — все «scelle», прессы и чаны опечатаны, на дверях и
погребах — сургуч. Управляющий пытался утаить от акциза несколько ведер молодого вина.
Его накрыли. Семья разорена. Огромный штраф, — и, в результате, суровые законы Франции
подарили мне воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздников, однообразной красивости пехотных
ратей и коней, до батальонов с каменными лицами, текущих гулким шагом по седой от гранита
и мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый
над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос,
незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался
и бежал, всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петербургской квартиры, угрозой
разрушенья, шапкой в комнате провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг
«Бытия», заброшенных в пыль на книжную полку шкафа, ниже Гёте и Шиллера, и клочками
черно"желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по календарю с крашенными яйцами, елками,
стальными финляндскими коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путался призрак —
новый год в сентябре и невеселые странные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош"
Гашана и Иом"кипур.

КНИЖНЫЙ ШКАП

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет
целую жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих еврейских
домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет не только кухня, но люди, вещи и одежда. До
сих пор помню, как меня обдало этим приторным еврейским запахом в деревянном доме на
Ключевой улице, в немецкой Риге, у дедушки и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет
был непохож на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир, а смесь
его обстановки, подбор предметов соединялись в моем сознании крепкой вязкой. Прежде всего
— дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надписью на дужке: «Тише едешь —
дальше будешь» — дань ложно"русскому стилю Александра Третьего; затем турецкий диван,
набитый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги исписаны были мелким готическим
почерком немецких коммерческих писем. Сначала я думал, что работа отца заключается в том,
что он печатает свои папиросные письма, закручивая пресс копировальной машины. До сих
пор мне кажется запахом ярма и труда — проникающий всюду запах дубленой кожи, и лапчатые
шкурки лайки, раскинутые по полу, и живые, как пальцы, отростки пухлой замши — все это и
мещанский письменный стол с мраморным календариком плавает в табачном дыму и обкурено
кожами. А в черствой обстановке торговой комнаты стеклянный книжный шкапчик, задернутый
зеленой тафтой. Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить. Книжный шкап раннего
детства — спутник человека на всю жизнь. Расположение его полок, подбор книг, цвет
корешков воспринимаются как цвет, высота, расположение самой мировой литературы. Да,
уж тем книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда не протиснуться в мировую
литературу, как в мирозданье. Волей"неволей, а в первом книжном шкапу всякая книга
классична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологическое напластование, не случайно
отлагалась десятки лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а существовало розно,

`
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и, в разрезе своем, этот шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и прививки
к нему чужой крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не стояли корешок к корешку, а лежали,
как руины: рыжие пятикнижия с оборванными переплетами, русская история евреев,
написанная неуклюжим и робким языком говорящего по"русски талмудиста. Это был
повергнутый в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя азбука,
которой я так и не обучился. В припадке национального раскаянья наняли было ко мне
настоящего еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая шапки,
отчего мне было неловко. Грамотная русская речь звучала фальшиво. Еврейская азбука с
картинками изображала во всех видах — с кошкой, книжкой, ведром, лейкой — одного и того
же мальчика в картузе с очень грустным и взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя
и всем существом восставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было поразительно, хотя и
звучало неестественно — чувство еврейской народной гордости. Он говорил о евреях, как
француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет свою гордость, когда выходит на
улицу, и поэтому ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный строй, то были немцы: Шиллер, Гёте,
Кернер и Шекспир по"немецки — старые лейпцигско"тюбингенские издания, кубышки и
коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мелкой печатью, рассчитанной на юношескую
зоркость, с мягкими гравюрами, немного на античный лад: женщины с распущенными волосами
заламывают руки, лампа нарисована, как светильник, всадники с высокими лбами, а на
виньетках виноградные кисти. Это отец пробивался самоучкой в германский мир из
талмудических дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги — Пушкин в издании Исакова — семьдесят
шестого года. Я до сих пор думаю, что это прекрасное издание, оно мне нравится больше
академического. В нем нет ничего лишнего, шрифты располагаются стройно, колонки стихов
текут свободно, как солдаты летучими батальонами, и ведут их, как полководцы, разумные,
четкие годы включительно по тридцать седьмой. Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен — какой
цвет подобрать к журчанию речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!..

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, в гимназическом коленкоровом
переплете, в черно"бурой вылинявшей ряске, с землистым песочным оттенком; не боялся он
ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Черная песочная ряска за четверть века все любовно
впитывала в себя, — духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть моего
материнского Пушкина так явственно мной ощущается. На нем надпись рыжими чернилами:
«Ученице III класса за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об идеальных, с
чахоточным румянцем и дырявыми башмаками, учителях и учительницах: восьмидесятые годы
в Вильне. Слово «интеллигент» мать и особенно бабушка выговаривали с гордостью. У
Лермонтова переплет был зелено"голубой и какой"то военный, недаром он был гусар. Никогда
он не казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Гёте и Шиллера я считал
близнецами. Здесь же я признавал чужое и сознательно отделял. Ведь после тридцать седьмого
года и кровь и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение к «Ниве». Внешность у них
одинаковая, как у братьев. Переплеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоевском лежал
запрет, вроде надгробной плиты, и о нем говорили, что он «тяжелый»; Тургенев был весь
разрешенный и открытый с Баден"Баденом, «Вешними водами» и ленивыми разговорами. Но
я знал, что такой спокойной жизни, как у Тургенева, уже нет и нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая ни за
что не хотела умирать, и в узком гробу девяностых годов лежала как живая, книгу, листы которой
преждевременно пожелтели, от чтения ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая страница
являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в
лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт и
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совершенной их невыразительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга?
Не такова ли эпоха? Пошли его в Ниццу, покажи ему Средиземное море, он все будет петь
свой идеал и страдающее поколение, — разве что прибавит чайку и гребень волны. Не смейтесь
над надсоновщиной — это загадка русской культуры и в сущности непонятый ее звук, потому
что мы"то не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. Кто он такой — этот
деревянный монах с невыразительными чертами вечного юноши — этот вдохновенный истукан
учащейся молодежи, именно учащейся молодежи, то есть избранного народа неких десятилетий,
этот пророк гимназических вечеров? Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же
перечитывал его книгу и старался услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив
поэтическое высокомерие настоящего и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как
много мне тут помогли дневники и письма Надсона; все время — литературная страда, свечи,
рукоплесканья, горящие лица; кольцо поколенья и в середине алтарь — столик чтеца со
стаканом воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стеклом, так все поколенье
обугливалось и обжигалось на огне литературных праздников с гирляндами иносказательных
роз, причем сборища носили характер культа и искупительной жертвы за поколенье. Сюда шел
тот, кто хотел разделить судьбу поколенья вплоть до гибели, — высокомерные оставались в
стороне с Тютчевым и Фетом. В сущности, вся большая русская литература отвернулась от
этого чахоточного поколения с его идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? — Бумажные
розы, свечи гимназических вечеров и баркаролы Рубинштейна. Восьмидесятые годы в Вильне,
как их передает мать. Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробовали читать Стюарта
Милля, маячили светлые личности с невыразительными чертами, с густою педалью, замирая
на piano, играли на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности происходило
следующее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, в
священном юродстве не разбирающими пути, определенно поворотила к самосожженью. Как
высокие просмоленные факелы, горели всенародно народовольцы с Софьей Перовской и
Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «учащаяся молодежь», сочувственно
тлели, — не должно было остаться ни одного зеленого листка.

Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие не смешные шутки и пародии! Мне
показывали в семейном альбоме дагерротипную карточку дяди Миши, меланхолика с пухлыми
и болезненными чертами, и объясняли, что он не просто сошел с ума, а «сгорел», как гласил
язык поколенья. Так говорили о Гаршине, и многие гибели складывались в один ритуал.

Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по матери (семья виленская и гимназические
воспоминания), ничего не понимал в русской литературе и по службе занимался Пушкиным,
но «это» он понимал. У него «это» называлось: о героическом характере русской литературы.
Хорош он был с этим своим героическим характером, когда плелся по Загородному из квартиры
в картотеку, повиснув на локте стареющей жены, ухмыляясь в дремучую муравьиную бороду!

ФИНЛЯНДИЯ

Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло «Тише едешь — дальше будешь» —
часто переезжали с квартиры на квартиру. Стояли они в Максимилиановском переулке, где в
конце стреловидного Вознесенского виднелся скачущий Николай, и на Офицерской, поблизости
от «Жизни за царя», над цветочным магазином Эйлерса, и на Загородном. Зимой, на Рождестве,
— Финляндия, Выборг, а дача — Териоки. В Териоках песок, можжевельник, дощатые мостки,
собачьи будки купален, с вырезанными сердцами и зазубринами по числу купаний, и близкий
сердцу петербуржца домашний иностранец, холодный финн, любитель Ивановых огней и
медвежьей польки на лужайке Народного дома, небритый и зеленоглазый, как его называл
Блок. Финляндией дышал дореволюционный Петербург, от Владимира Соловьева до Блока,
пересыпая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу легкий финский снежок, в тяжелом
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бреду своем слушая бубенцы низкорослых финских лошадок. Я всегда смутно чувствовал
особенное значение Финляндии для петербуржца, и что сюда ездили додумать то, чего нельзя
было додумать в Петербурге, нахлобучив по самые брови низкое снежное небо и засыпая в
маленьких гостиницах, где вода в кувшине ледяная. И я любил страну, где все женщины
безукоризненные прачки, а извозчики похожи на сенаторов.

Летом в Териоках — детские праздники. До чего это было, как вспомнишь, нелепо!
Маленькие гимназистики и кадеты в обтянутых курточках, расшаркиваясь с великовозрастными
девицами, танцевали па"де"катр и па"де"патинер, салонные танцы девяностых годов, с
сдержанными, бесцветными движениями. Потом игры: бег в мешках и с яйцом, то есть с ногами,
увязанными в мешок, и с сырым яйцом на деревянной ложке. В лотерею всегда разыгрывалась
корова. То"то была радость француженкам! Только здесь они щебетали как птицы небесные, и
молодели душой, а дети сбивались и путались в странных забавах.

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским купцам — Шариковым, из
николаевских солдат"евреев, откуда по финским законам повелась их оседлость в чистой от
евреев Финляндии. Шариковы, по"фински «Шарики», — держали большую лавку финских
товаров: «Sekkatawaarankauppa», где пахло и смолой и кожами, и хлебом, особым запахом
финской лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы в массивном деревянном доме
с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным буфетом с историей Ивана Грозного.
Ели они так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков заплыл жиром, как Будда, и
говорил с финским акцентом. Дочка"дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три другие
— красавицы — по очереди бежали с офицерами местного гарнизона. В доме пахло сигарами
и деньгами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости — армейские любители пунша и хороших
саночек, все картежники до мозга костей. После жиденького Петербурга меня радовала эта
прочная и дубовая семья. Волей"неволей я попал в самую гущу морозного зимнего флирта
высокогрудых выборгских красавиц. Где"то в кондитерской Фацера с ванильным печеньем и
шоколадом, за синими окнами санный скрип и беготня бубенчиков... Вытряхнувшись прямо из
резвых, узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, был я свидетелем нескромного
спора отчаянной барышни с армейским поручиком — носит ли он корсет, и помню, как он
божился и предлагал сквозь мундир прощупать его ребра. Быстрые санки, пунш, карты,
картонная шведская крепость, шведская речь, военная музыка — голубым пуншевым огоньком
уплывал выборгский угар. Гостиница Бельведер, где потом собиралась Первая Дума, славилась
чистотой и прохладным, как снег, ослепительным бельем. Все тут было — иностранщина и
шведский уют. Упрямый и хитрый городок, с кофейными мельницами, качалками, гарусными
шерстяными ковриками и библейскими стихами в изголовьи каждой постели, — как Божий
бич, нес ярмо русской военщины; но в каждом доме, в черной траурной рамке, висела картинка:
простоволосая девушка Суоми, над которой топорщится сердитый орел с двойной головкой,
яростно прижимает к груди книгу с надписью: Lex — закон.

ХАОС ИУДЕЙСКИЙ

Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, девушка лет сорока, в красной шляпке,
с острым подбородком и злыми черными глазами. Ссылаясь на происхождение из местечка
Шавли, она требовала, чтобы ее выдали в Петербурге замуж. Пока ее удалось спровадить, она
прожила в доме неделю. Изредка появлялись странствующие авторы: бородатые и длиннополые
люди, талмудические философы, продавцы вразнос собственных печатных изречений и
афоризмов. Они оставляли именные экземпляры и жаловались на преследованья злых ясен.
Раз или два в жизни меня возили в синагогу, как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не
покупая билеты у барышников; и от того, что я видел и слышал, я возвращался в тяжелом чаду.
В Петербурге есть еврейский квартал: он начинается как раз позади Мариинского театра, там,
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где мерзнут барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в революцию Литовского замка.
Там, на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком и коровой, женщины с
выбивающимися из"под косынки накладными волосами и семенящие в сюртуках до земли
многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога с коническими своими шапками и
луковичными сферами, как пышная чужая смоковница, теряется среди убогих строений.
Бархатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие, гроздья семисвечников, высокие
бархатные камилавки. Еврейский корабль, с звонкими альтовыми хорами, с потрясающими
детскими голосами, плывет на всех парусах, расколотый какой"то древней бурей на мужскую и
женскую половину. Заблудившись на женских хорах, я пробирался, как тать, прячась за
стропилами. Кантор, как силач Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали бархатные
камилавки, и дивное равновесие гласных и согласных, в четко произносимых словах, сообщало
несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорбление— скверная, хотя и грамотная речь
раввина, какая пошлость, когда он произносит «государь император», какая пошлость все, что
он говорит! И вдруг два господина в цилиндрах, прекрасно одетые, лоснящиеся богатством, с
изящными движениями светских людей, прикасаются к тяжелой книге, выходят из круга, и за
всех, по доверенности, по поручению всех, совершают что"то почетное и самое главное. Кто
это? — Барон Гинзбург. — А это? — Варшавский.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я наслушался этой певучей, всегда
удивленной и разочарованной, вопросительной речи с резкими ударениями на полутонах. Речь
отца и речь матери — не слиянием ли этих двух речей питается всю долгую жизнь наш язык, не
они ли слагают его характер? Речь матери — ясная и звонкая без малейшей чужестранной
примеси, с несколько расширенными и чрезмерно открытыми гласными, литературная
великорусская речь; словарь ее беден и сжат, обороты однообразны, — но это язык, в нем есть
что"то коренное и уверенное. Мать любила говорить и радовалась корню и звуку прибедненной
интеллигентским обиходом великорусской речи. Не первая ли в роду дорвалась она до чистых
и ясных русских звуков? У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие.
Русская речь польского еврея? — Нет. Речь немецкого еврея?

— Тоже нет. Может быть особый курляндский акцент?
— Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и

закрученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются с старинными философскими
терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста, искусственная,
не всегда договоренная фраза — это было все что угодно, но не язык, все равно — по"русски
или по"немецки.

По существу, отец переносил меня в совершенно чужой век и отдаленную обстановку, но
никак не еврейскую. Если хотите, это был чистейший восемнадцатый, или даже семнадцатый
век просвещенного гетто где"нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы вытравлены
совершенно. Просветительная философия претворилась в замысловатый талмудический
пантеизм. Где"то поблизости Спиноза разводит в банке своих пауков. Предчувствуется — Руссо
и его естественный человек. Все донельзя отвлеченно, замысловато и схематично.
Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на раввина и запрещали читать светские
книги, бежит в Берлин, попадает в высшую талмудическую школу, где собрались такие же
упрямые, рассудочные, в глухих местечках метившие в гении юноши; вместо талмуда читает
Шиллера и, заметьте, читает его как новую книгу; немного продержавшись, он падает из этого
странного университета обратно в кипучий мир семидесятых годов, чтобы запомнить
конспиративную молочную лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра, и в
перчаточной мастерской, и на кожевенном заводе проповедует обрюзгшим и удивленным
клиентам философские идеалы восемнадцатого века.

Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и бабушке, я сопротивлялся и чуть не
плакал. Мне казалось, что меня везут на родину непонятной отцовской философии. Двинулась
в путь артиллерия картонок, корзинок с висячими замками, пухлый неудобный домашний багаж.
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Зимние вещи пересыпали крупной солью нафталина. Кресла стояли, как белые кони, в попоне
чехлов. Невеселыми казались мне сборы на рижское взморье. Я тогда собирал гвозди:
нелепейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как скупой рыцарь, и
радовался, как растет мое колючее богатство. Тут у меня отняли гвозди на укладку.

Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте ночью, с громкими эстонскими песнями,
приступом брали какие"то ферейны, возвращаясь с большого певческого праздника. Эстонцы
топотали и ломились в дверь. Было очень страшно.

Дедушка — голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей наполовину лоб, с чертами
важными и немного сановными, как бывает у очень почтенных евреев, улыбался, радовался,
хотел быть ласковым, да не умел, — густые брови сдвигались. Он хотел взять меня на руки, я
чуть не заплакал. Добрая бабушка, в черноволосой накладке на седых волосах и в капоте с
желтоватыми цветочками, мелко"мелко семенила по скрипучим половицам и все хотела чем"
нибудь угостить.

Она спрашивала: «Покушали? покушали?» — единственное русское слово, которое она
знала. Но не понравились мне пряные стариковские лакомства, их горький миндальный вкус.
Родители ушли в город. Опечаленный дед и грустная, суетливая бабушка — попробуют
заговорить и нахохлятся, как старые обиженные птицы. Я порывался им объяснить, что хочу к
маме — они не понимали. Тогда я пальцем на столе изобразил желание уйти, перебирая на
манер походки средним и указательным.

Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно"желтый шелковый платок, накинул мне
его на плечи и заставил повторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов, но,
недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобрительно головой. Мне стало душно
и страшно. Не помню, как на выручку подоспела мать.

Отец часто говорил о честности деда, как о высоком духовном качестве. Для еврея
честность — это мудрость и почти святость. Чем дальше по поколеньям этих суровых
голубоглазых стариков, тем честнее и суровее. Прадед Вениамин однажды сказал: «Я
прекращаю дело и торговлю — мне больше не нужно денег». Ему хватило точь"в"точь по самый
день смерти — он не оставил ни одной копейки.

Рижское взморье — это целая страна. Славится вязким, удивительно мелким и чистым
желтым песком (разве в песочных часах такой песочек!) и дырявыми мостками в одну и две
доски, перекинутыми через двадцативерстную дачную Сахару.

Дачный размах рижского взморья не сравнится ни с какими курортами. Мостки, клумбы,
палисадники, стеклянные шары тянутся нескончаемым городищем, все на желтом, каким играют
ребята, измолотом в пшеницу канареечном песке.

Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одноглазую, костистую, плоскую, как
широкая ладонь, рыбу. Детский плач, фортепианные гаммы, стоны пациентов бесчисленных
зубных врачей, звон посуды маленьких дачных табльдотов, рулады певцов и крики разносчиков
не молкнут в лабиринте кухонных садов, булочных и колючих проволок, и по рельсовой подкове
на песчаной насыпи, сколько хватает глаз, бегают игрушечные поезда, набитые «зайцами»,
прыгающими на ходу, от немецкого чопорного Бильдерлинсгофа до скученного и пахнущего
пеленками еврейского Дуббельна. По редким сосновым перелескам блуждают бродячие
оркестры: две трубы калачом, кларнет и тромбон, и, выдувая немилосердную медную фальшь,
отовсюду гонимые, то здесь, то там разражаются лошадиным маршем прекрасной Каролины.

Всю землю держал барон с моноклем по фамилии Фиркс. Землю свою он разгородил на
чистую от евреев и нечистую. На чистой земле сидели бурши"корпоранты и растирали столики
пивными кружками. На земле иудейской висели пеленки и захлебывались гаммы. В
Майоренгофе, у немцев, играла музыка — симфонический оркестр в садовой раковине —
«Смерть и просветление» Штрауса. Пожилые немки с румянцем на щеках, в свежем трауре,
находили свою отраду.
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В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патетической симфонией Чайковского, и
было слышно, как перекликались два струнных гнезда.

Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением, напоминавшим
желание Неточки Незвановой у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным
полымем шелковых занавесок. Широкие, плавные, чисто скрипичные места Чайковского я
ловил из"за колючей изгороди и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь
бесплатно к раковине оркестра. Обрывки сильной скрипичной музыки я вылавливал в диком
граммофоне дачной разноголосицы. Не помню, как воспиталось во мне это благоговенье к
симфоническому оркестру, но думаю, что я верно понял Чайковского, угадав в нем особенное
концертное чувство.

Как убедительно звучали эти размягченные итальянским безвольем, но все же русские
скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке! Какая нить протянута от этих первых убогих
концертов к шелковому пожару Дворянского собрания и тщедушному Скрябину, который вот"
вот сейчас будет раздавлен обступившим его со всех сторон, еще немым полукружием певцов
и скрипичным лесом «Прометея», над которым высится, как щит, звукоприемник — странный
стеклянный прибор.

КОНЦЕРТЫ ГОФМАНА И КУБЕЛИКА

В тысяча девятьсот третьем"четвергом году Петербург был свидетелем концертов
большого стиля. Я говорю о диком, с тех пор непревзойденном безумии великопостных
концертов Гофмана и Кубелика в Дворянском собрании. Никакие позднейшие музыкальные
торжества, приходящие мне на память, ни даже первины скрябинского «Прометея», не идут в
сравнение с этими великопостными оргиями в белоколонном зале. Доходило до ярости, до
исступления. Тут было не музыкальное любительство, а нечто грозное и даже опасное
подымалось с большой глубины, словно жажда действия, глухое предысторическое
беспокойство, точившее тогдашний Петербург, — еще не пробил тысяча девятьсот пятый год,
— выливалось своеобразным, почти хлыстовским радением трабантов Михайловской площади.
В туманном свете газовых фонарей многоподъездное дворянское здание подвергалось
настоящей осаде. Гарцующие конные жандармы, внося в атмосферу площади дух гражданского
беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя главное крыльцо. Проскальзывали на
блестящий круг и строились в внушительный черный табор рессорные кареты с тусклыми
фонарями. Извозчики не смели подавать к самому дому — им платили на ходу, и они
улепетывали, спасаясь от гнева околоточных. Сквозь тройные цепи шел петербуржец
лихорадочной мелкой плотвой в мраморную прорубь вестибюля, исчезая в горящем ледяном
доме, оснащенном шелком и бархатом. Кресла и места за креслами наполнялись обычным
порядком, но обширные хоры с боковых подъездов — пачками, как корзины, человеческими
гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри — широкий, коренастый и почти квадратный.
Площадь эстрады отхватывает чуть не добрую половину. На хорах июльская жара. В воздухе
сплошной звон, как цикады над степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик? — Прежде всего в сознании тогдашнего петербуржца
они сливались в один образ. Как близнецы, они были одного роста и одной масти. Ростом ниже
среднего, почти недомерки, волосы чернее вороньего крыла. У обоих был очень низкий лоб и
очень маленькие руки. Оба сейчас мне представляются чем"то вроде премьеров труппы
лилипутов. К Кубелику меня возили на поклон в Европейскую гостиницу, хотя я не играл на
скрипке. Он жил настоящим принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испугавшись, что мальчик
играет на скрипке, но сейчас же успокоился и подарил свой автограф, что от него и требовалось.

Вот, когда эти два маленьких музыкальных полубога, два первых любовника театра
лилипутов, должны были пробиться через ломившуюся под тяжестью толпы эстраду, мне
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становилось за них страшно. Начиналось как вольтовой искрой и порывом набегающей грозы.
Потом распорядители с трудом расчищали дорожку в толпе и среди неописуемого рева со всех
сторон навалившейся горячей человеческой массы, не кланяясь и не улыбаясь, почти трепеща,
с каким"то злым выражением на лице, они пробивались к пюпитру и роялю. Это путешествие
до сих пор кажется мне опасным: не могу отделаться от мысли, что толпа, не зная, что начать,
готова была растерзать своих любимцев. Далее — эти маленькие гении, властвуя над
потрясенной музыкальной чернью, от фрейлины до курсистки, от тучного мецената до вихрастого
репетитора, — всем способом своей игры, всей логикой и прелестью звука делали все, чтобы
сковать и остудить разнузданную своеобразнодионисийскую стихию. Я никогда ни у кого не
слышал такого чистого, первородно"ясного и прозрачного звука, трезвого в рояли как ключевая
вода, и доводящего скрипку до простейшего, неразложимого на составные волокна голоса; я
никогда не слышал больше такого виртуозного, альпийского холода, как в скупости, трезвости
и формальной ясности этих двух законников скрипки и рояля. Но то, что было в их исполнении
ясного и трезвого, только больше бесило и подстрекало к новым неистовствам облепившую
мраморные столпы, свисавшую гроздьями с хоров, усеявшую грядки кресел и жарко
уплотненную на эстраде толпу. Такая сила была в рассудочной и чистой игре этих двух виртуозов.

ТЕНИШЕВСКОЕ УЧИЛИЩЕ

На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с глухой стеной, издали видной боком,
и шустовской вывеской, десятка три мальчиков в коротких штанишках, шерстяных чулках и
английских рубашечках со страшным криком играли в футбол. У всех был такой вид, будто их
возили в Англию или Швейцарию и там приодели, совсем не по"русски, не по"гимназически, а
на какой"то кембриджский лад.

Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой рясе, возбужденная публика
школьного вернисажа, и вдруг все расступаются, шушукаются: приехал Витте. Про Витте все
говорили, что у него золотой нос, и дети слепо этому верили и только на нос и смотрели. Однако,
нос был обыкновенный и с виду мясистый.

Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Моховой, в собственном амфитеатре, с
удобными депутатскими местами, на манер парламента, установился довольно разработанный
ритуал, и в первых числах сентября происходили праздники в честь меда и счастья образцовой
школы. Неизбежно на этих собраниях, похожих на палату лордов с детьми, выступал старик,
доктор"гигиенист Вирениус. Это был старик румяный, как ребенок с банки Нестле. Он
произносил ежегодно одну и ту же речь: о пользе плавания: так как дело происходило осенью и
до следующего плавательного сезона оставалось месяцев десять, то его маневры и демонстрации
представлялись неуместными; однако, этот апостол плавания каждый год проповедовал свою
религию на пороге зимы. Другой гигиенист, профессор князь Тарханов, восточный барин с
ассирийской бородой, на уроках физиологии ходил от парты к парте, заставляя учеников слушать
свое сердце через толстый жилет. Тикало не то сердце, не то золотые часы, но жилет был
обязателен.

Амфитеатр с откидными партами, разбитый удобными дорожками на секторы, с сильным
верхним светом, в большие дни брался с бою, и вся Моховая кипела, наводненная полицией и
интеллигентской толпой.

Все это начало девятисотых годов.
Главным съемщиком тенишевской аудитории был Литературный Фонд, цитадель

радикализма, собственник сочинений Надсона. Литературный Фонд по природе своей был
поминальным учреждением: он чтил. У него был точно разработанный годичный календарь,
нечто вроде святцев, праздновались дни смерти и дни рождения, если не ошибаюсь: Некрасова,
Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, Апухтина, Никитина и прочих. Все
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эти литературные панихиды были похожи, причем в выборе читаемых произведений мало
считались с авторством покойника.

Начиналось обычно с того, что старик Исай Петрович Вейнберг, настоящий козел с пледом,
читал неизменное: «Бесконечной пеленою развернулось предо мною, старый друг мой, море».

Затем выходил александрийский актер Самойлов и, бия себя в грудь, истошным голосом,
закатываясь от крика и переходя в зловещий шепот, читал стихотворение Никитина «Хозяин».

Дальше следовал разговор дам, приятных во всех отношениях, из «Мертвых душ»; потом
«Дедушка Мазай и зайцы» — Некрасова, или «Размышления у парадного подъезда»;
Ведринская щебетала: «Я пришел к тебе с приветом», а в заключенье играли похоронный марш
Шопена.

Это литература. Теперь гражданские выступления. Прежде всего, заседания
Юридического общества, возглавляемого Максимом Ковалевским и Петрункевичем, где с
тихим шипением разливался конституционный яд. Максим Ковалевский, подавляя
внушительной фигурой, проповедовал оксфордскую законность. Когда кругом снимали головы,
он произнес длиннейшую ученую речь о праве перлюстрации, то есть вскрытия почтовых писем,
ссылаясь на Англию, допуская, ограничивая и урезывая это право. Гражданские служения
совершались М. Ковалевским, Родичевым, Николаем Федоровичем Анненским, Батюшковым
и Овсянико"Куликовским.

Вот в соседстве с таким домашним форумом воспитывались мы в высоких стеклянных
ящиках, с нагретыми паровым отоплением подоконниками, в просторнейших классах на
двадцать пять человек и отнюдь не в коридорах, а в высоких паркетных манежах, где стояли
косые столбы солнечной пыли и попахивало газом из физических лабораторий. Наглядные
методы заключались в жестокой и ненужной вивисекции, выкачивании воздуха из стеклянного
колпака, чтобы задохнулась на спинке бедная мышь, в мучении лягушек, в научном кипячении
воды, с описанием этого процесса, и в плавке стеклянных палочек на газовых горелках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лабораториях болела голова, но настоящим адом
для большинства неловких, не слишком здоровых и нервических детей был ручной труд. К концу
дня, отяжелев от уроков, насыщенных разговорами и демонстрациями, мы задыхались среди
стружек и опилок, не умея перепилить доску. Пила завертывалась, рубанок кривил, стамеска
ударяла по пальцам; ничего не выходило. Инструктор возился с двумя"тремя ловкими
мальчиками, остальные проклинали ручной труд.

На уроках немецкого языка пели под управлением фрейлейн: «О Tannenbaum, о
Tannenbauml». Сюда же приносились молочные альпийские ландшафты с дойными коровами
и черепицами домиков.

Все время в училище пробивалась военная, привилегированная, чуть ли не дворянская
струя: это верховодили мягкотелыми интеллигентами дети правящих семейств, попавшие сюда
по странному капризу родителей. Некий сын камергера, Воеводский, красавец, с античным
профилем в духе Николая I, провозгласил себя воеводой и заставил присягать себе, целуя крест
и Евангелие.

Вот краткая портретная галерея моего класса: Ванюша Корсаков, по прозванию котлета
(рыхлый земец, прическа в скобку, русская рубашечка с шелковым поясом, семейная земская
традиция: Петрункевич, Родичев); Барац, — семья дружит с Стасюлевичем («Вестник
Европы»), страстный минералог, нем как рыба, говорит только о кварцах и слюде; Леонид
Зарубин, — крупная углепромышленность Донского бассейна; сначала динамо"машины и
аккумуляторы, потом — только Вагнер; Пржесецкий — из бедной шляхты, специалист по
плевкам. Первый ученик Слободзинский — человек из сожженной Гоголем второй части
«Мертвых душ», положительный тип русского интеллигента, умеренный мистик, правдолюбец,
хороший математик и начетчик по Достоевскому; потом заведовал радиостанцией. Надеждин
— разночинец: кислый запах квартиры маленького чиновника, веселье и беспечность, потому
что нечего терять. Близнецы — братья Крупенские, бессарабские помещики, знатоки вина и
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евреев. И, наконец, Борис Синани, человек того поколения, которое действует сейчас,
созревший для больших событий и исторической работы. Умер, едва окончив. А как бы он
вынырнул в годы Революции!

Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие провинциалы, желая похвалить кого"
нибудь, говорят: «светлая личность», а я понимаю, что они хотят сказать. Это про нашего
Острогорского иначе нельзя сказать, как на языке того времени, и старомодная напыщенность
этого нелепого выражения уже не кажется смешной. Только первые годы столетия мелькали
фалды Острогорского по коридорам Тенишевского училища. Он был близорук, щурился,
излучая глазами насмешливый свет, — весь большая обезьяна во фраке, золотушный, с
золотисто"рыжей бородой и волосами. Я уверен, что у него была именно чеховская
невообразимая улыбка. Он не привился в двадцатом веке, хотя и хотел в него попасть. Он
любил Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем «Образовании».

Он был никакой администратор, только щурился и улыбался и был очень рассеян;
поговорить с ним удавалось редко. Всегда он отшучивался, даже там, где не нужно. «Какой у
вас урок?» — «Геология». — «Сам ты геология». Все училище, со всеми своими
гуманистическими турусами на колесах, держалось его улыбкой.

А все"таки в Тенишевском были хорошие мальчики. Из того же мяса, из той же кости, что
дети на портретах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем монастыре, где в
тетрадках, приборах, стеклянных колбочках и немецких книжках больше духовности и
внутреннего строя, чем в жизни взрослых.

СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ

Тысяча девятьсот пятый год — химера русской революции с жандармскими рысьими
глазками и в голубом студенческом блине! Уже издалека петербуржцы тебя чуяли, улавливали
цоканье твоих коней и ежились от твоих сквозняков в проспиртованных аудиториях военно"
медиционкой или в длиннейшем «jeu de paume» меньшиковского университета, когда рявкнет,
бывало, как рассерженный лев, будущий оратор армянин на тщедушного с."р. или с."д. и вытянут
птичьи шеи те, кому слушать надлежит. Память любит ловить во тьме, и в самой гуще мрака ты
родился, миг, когда — раз, два, три — моргнул Невский длинными электрическими ресницами,
погрузился в кромешную ночь, и в самом конце перспективы из густого косматого мрака
показалась химера с рысьими жандармскими глазками, в приплюснутой студенческой фуражке.

Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваныче. Много их было, репетиторов революции!
Один из моих друзей, человек высокомерный, не без основания говорил: «Есть люди"книги и
люди"газеты». Бедный Сергей Иваныч остался бы непричем при такой разбивке, для него
пришлось бы создать третий раздел: есть люди"подстрочники. Подстрочники революции
сыпались из него, шелестели папиросной бумагой в простуженной его голове, он вытряхивал
эфирно"легкую нелегальщину из обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, тужурки,
и запрещенным дымком курилась его папироса, словно гильза ее была свернута из нелегальной
бумаги.

Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта сторона его жизни для меня по молодости
лет была закрыта. Но однажды он затащил меня к себе, и я увидел его рабочий кабинет, его
спальню и лабораторию.

Об эту пору мы с ним делали большую и величаво бесплодную работу: писали реферат о
причинах падения римской империи. Сергей Иваныч залпами в одну неделю надиктовал мне
сто тридцать пять страниц убористой тетрадки. Он не задумывался, не справлялся с
источниками, он выпрядал как паук — из дымка папиросы, что ли — липкую пряжу научной
фразеологии, раскидывая периоды и завязывая узелки социальных и экономических моментов.
Он был клиентом нашего дома, как и многих других. Не так ли римляне нанимали рабов греков,
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чтобы блеснуть за ужином дощечкой с ученым трактатом? В разгаре означенной работы Сергей
Иваныч привел меня к себе. Он проживал в сотых номерах Невского, за Николаевским
вокзалом, где, откинув всякое щегольство, все дома, как кошки, серы. Я содрогнулся от густого
и едкого запаха жилища Сергея Иваныча. Комната, надышанная и накуренная годами, вмещала
в себе уже не воздух, а какое"то новое неизвестное вещество, с другим удельным весом и
химическими свойствами. И невольно пришла мне на память неаполитанская собачья пещера
из физики. За все время, что он здесь жил, хозяин, очевидно, ничего не поднял и не переставил,
как истинный дервиш относясь к расположению вещей, сбрасывая на пол навеки то, что ему
казалось ненужным. Дома Сергей Иваныч признавал лишь лежачее положение. Покуда Сергей
Иваныч диктовал, я косился на каменоугольное его белье; как же я удивился, когда Сергей
Иваныч объявил перерыв и сварил два стакана великолепнейшего густого и ароматного
шоколада. Оказалось, у него страсть к шоколаду. Варил он его мастерски и гораздо крепче, чем
это принято. Какой отсюда вывод? Был ли Сергей Иваныч сибарит или шоколадный бес завелся
при нем, прилепившись к аскету и нигилисту? О, мрачный авторитет Сергея Иваныча, о,
нелегальная его глубина, кавалерийская его куртка и штаны жандармского сукна! Его походка
напоминала походку человека, которого только что схватили и ведут за плечо перед лицо
грозного сатрапа, а он старается делать равнодушный вид. Ходить с ним по улице было одно
удовольствие, потому что он показывал гороховых шпиков и нисколько их не боялся.

Я думаю, что он сам был похож на шпика, — от постоянных ли размышлений об этом
предмете, по закону ли мимикрии, коим птицы и бабочки получают от скалы свой цвет и
оперенье. Да, в Сергее Ивановиче было нечто жандармское. Он был брезглив, он был брюзга,
рассказывал, хрипя, генеральские анекдоты, со вкусом и отвращением выговаривал
гражданские и военные звания первых пяти степеней. Невыспавшееся и помятое, как
студенческий блин, лицо Сергея Иваныча выражало чисто жандармскую брюзгливость. Ткнуть
лицом в грязь генерала или действительного статского советника было для него высшим
счастьем, — полагаю счастье математическим, несколько отвлеченным пределом.

Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. Генерал бракует по карточке все кушанья
и заключает: «Какая гадость!» Студент, подслушав генерала, выспрашивает у него все чины и,
получив ответ, заключает: «И только? — Какая гадость!»

Где"то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч, должно быть еще нежным мальчиком,
откололся от административно"полицейской скалы. Мелкие губернаторы Западного края были
у него в родне, и сам он, уже революционный репетитор и одержимый шоколадным бесом,
сватался к губернаторской дочке, очевидно, тоже безвозвратно отколовшейся. Конечно, Сергей
Иваныч не был революционером. Да останется за ним кличка: репетитор революции, Как химера
он рассыпался при свете исторического дня. По мере приближения девятьсот пятого года и
часа сгущалась его таинственность и нарастал мрачный авторитет. Он должен был выявиться,
должен был во что"нибудь разрешиться, — ну, хоть показать револьвер из боевой дружины
или дать другое, вещественное доказательство своего посвящения в революцию.

И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, Сергей Иваныч становится опекуном
сладко и безопасно перепуганных обывателей и, зажмурившись, как кот от удовольствия,
приносит достоверные сведения о неминуемом в такой"то день погроме петербургской
интеллигенции. Как член дружины, он обещает придти с браунингом, гарантируя полную
безопасность.

Мне довелось его встретить много позже девятьсот пятого года: он вылинял окончательно,
на нем не было лица, до того стерлись и обесцветились его черты. Слабая тень прежней
брезгливости и авторитета. Оказалось, он устроился и служит ассистентом на Пулковской
вышке в астрономической обсерватории.

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый логарифм звездных скоростей или функцию
пространства, я бы не удивился: он должен был уйти из жизни, до того он был химера.
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ЮЛИЙ МАТВЕИЧ

Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж, можно было несколько раз сбегать к
швейцару и обратно. Его вели под руку с расстановками на площадках; в прихожей он
приостанавливался и ждал, чтобы с него сняли шубу. Маленький, коротконогий, в стариковской
шубе до пят, в тяжелой шапке, он пыхтел, пока его не освобождали от жарких бобров, и тогда
он садился на диван, протянув ножки, как ребенок. Появление его в доме означало или семейный
совет или замирение какой"нибудь домашней бучи. В конце концов всякая семья — государство.
Он любил семейные неурядицы, как государственный человек любит политические затруднения:
своей семьи у него не было и нашу он выбрал для своей деятельности, как чрезвычайно трудную
и запутанную.

Буйная радость охватывала нас, детей, всякий раз, когда показывалась его министерская
голова, до смешного напоминающая Бисмарка, нежно"безволосая как у младенца, не считая
трех волосков на макушке.

На вопрос Юлий Матвеевич издавал странный грудного тембра неопределенный звук,
как бы извлеченный из трубы неумелым музыкантом, и, лишь издав свой предварительный
звук, начинал речь неизменным своим оборотом: «Я же вам говорил» или «я вам всегда
говорил».

Бездетный, беспомощно"ластоногий, Бисмарк чужой семьи, Юлий Матвеич внушал мне
глубокое сострадание. Он вырос среди южных помещиков"дельцов, между Бессарабией,
Одессой и Ростовом.

Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных имений и конских заводов продано с
участием грека нотариуса в паршивых номерах кишиневских и ростовских гостиниц!

Все они, и нотариус"грек, и помещик"жох, и губернский секретарь молдаванин, накинув
белые балахоны, тряслись в холерную жару в бричках, на линейках с балдахином по трактам,
по губернским мостовым. Там росла многоопытность и округлялся капитал, а с ним вместе и
эпикурейство. Уже ручки и ножки отказывались служить и превращались в коротенькие ласты,
и Юлий Матвеич, обедая с предводителем и подрядчиком в кишиневских и ростовских
гостиницах, подзывал полового тем самым неопределенным трубным звуком, о котором
упоминалось выше. Понемногу он превратился в настоящего еврейского генерала. Вылитый
из чугуна, он мог бы служить памятником, но где и когда чугун передаст три бисмарковских
волоска? Мировоззрение Юлия Матвеича сложилось в нечто мудрое и убедительное.
Излюбленным его чтением были Меньшиков и Ренан. Странное на первый взгляд сочетание,
но, если вдуматься, даже для члена государственного совета нельзя было придумать лучшего
чтения. О Меньшикове он говорил: «умная голова» и подымал сенаторскую ручку, а с Ренаном
был согласен решительно во всем, что касалось христианства. Юлий Матвеич презирал смерть,
ненавидел докторов и в назидание любил рассказывать, как он вышел невредимым из холеры.
В молодости он ездил в Париж, а лет через тридцать после первой поездки, очутившись в
Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан, а все искал какой"то «Кок"Дор», где его
некогда хорошо накорми ли. Но «Кок"Дора» уже не было, оказался «Кок», да не тот, и нашли
его еле"еле. Кушанье по карточке Юлий Матвеич принимался выбирать с видом гурмана лакей
не дышал в ожидании сложного и тонкого заказа, и тогда Юлий Матвеич разрешался чашкой
бульона. Получить у Юлия Матвеича десять"пятнадцать рублей было дело нелегкое: он более
часа проповедовал мудрость, эпикурейство и — «я же вам говорил». Потом долго семенил по
комнате, отыскивая ключи, хрипел и тыкался в потаенные ящички.

Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как бальзаковский старик, почти
выгнанный на улицу хитрой и крепкой гостинодворской семьей, куда перенес под старость свою
деятельность домашнего Бисмарка и позволил прибрать себя к рукам.

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого кабинета на Разъезжей и сняли
ему комнатку в Лесном на маленькой дачке.
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Небритый и страшный, он сидел с плевательницей и «Новым Временем». Мертвые синие
щеки поросли грязной щетиной, в трясущейся руке он держал лупу, и водил ею по строчкам
газеты. Смертный страх отражался в пораженных катарактой темных зрачках. Прислуга
поставила перед ним тарелку и сейчас же ушла, не спросив, чего ему нужно.

На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвычайно много почтенных и незнакомых
друг с другом родственников, и племянник из Азовско"Донского банка семенил короткими
ножками и покачивал тяжелой бисмарковской головой.

ЭРФУРТСКАЯ ПРОГРАММА

«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк?» — звучит у меня над ухом голос
умнейшего В. В. Г.

— «Хочешь познакомиться с марксизмом? Возьми Капитал Маркса». Ну, и взял, и
обжегся, и бросил — вернулся опять к брошюрам. Ох, не слукавил ли мой прекрасный
тенишевский наставник? Капитал Маркса — что физика Краевича. Разве Краевич
оплодотворяет? Брошюрка кладет личинку — вот в этом ее назначенье. Из личинки же родится
мысль.

Какая смесь, какая правдивая историческая разноголосица жила в нашей школе, где
география, попыхивая трубкой кэпстен, превращалась в анекдоты об американских трестах,
как много истории билось и трепыхалось возле тенишевской оранжереи на курьих ножках и
пещерного футбола!

Нет, русские мальчики не англичане, их не возьмешь ни спортом, ни кипяченой водой
самодеятельности. В самую тепличную, в самую выкипяченную русскую школу ворвется жизнь
с неожиданными интересами и буйными умственными забавами, как однажды она ворвалась в
пушкинский лицей.

Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и стальные стружки с Обуховского завода, ни
слова, ни звука, как по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писареве, зато Бальмонт в почете,
и недурные у него подражатели, и социал"демократ перегрызает горло народнику и пьет его
эсеровскую кровь, напрасно тот призывает на помощь своих святителей — Чернова,
Михайловского и даже... «Исторические письма» Лаврова Все, что было мироощущением,
жадно впитывалось. Повторяю: Белинского мои товарищи терпеть не могли за расплывчатость
мироощущения, а Каутского уважали и наряду с ним протопопа Аввакума, чье житье в
павленковском издании входило в нашу российскую словесность.

Конечно, тут не без В. В. Г., формовщика душ и учителя для замечательных людей (только
таких под рукой не оказалось). Но об этом впереди, а пока здравствуй и прощай Каутский,
красная полоска марксистской зари!

Эрфуртская программа, марксистские пропилеи, рано, слишком рано приучили вы дух к
стройности, но мне и многим другим дали ощущение жизни в предысторические годы, когда
жизнь жаждет единства и стройности, когда выпрямляется позвоночник века, когда сердцу
нужнее всего красная кровь аорты! Разве Каутский — Тютчев? Разве дано ему вызывать
космические ощущения («и паутины тонкий волос дрожит на праздной борозде»)? А
представьте, что для известного возраста и мгновения Каутский (я называю его, конечно, к
примеру, не он, так Маркс, Плеханов, с гораздо большим правом) тот же Тютчев, то есть
источник космической радости, податель сильного и стройного мироощущения, мыслящий
тростник и покров, накинутый над бездной.

В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке Аа, стояла ясная осень с паутинкой на
ячменных полях. Только что пожгли баронов, и жестокая тишина после усмирения поднималась
из спаленных кирпичных служб. Изредка протараторит по твердой немецкой дороге двуколка с
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управляющим и стражником и снимет шапку грубиян латыш. В кирпично"красных, изрытых
пещерами слоистых берегах германской ундиной текла романтическая речка и бурги по самые
уши увязли в зелени. Жители хранят смутную память о недавно утонувшем в речке Коневском.
То был юноша, достигший преждевременной зрелости и потому не читаемый русской
молодежью: он шумел трудными стихами, как лес шумит под корень. И вот, в Зегевольде, с
эрфуртской программой в руках, я по духу был ближе Коневскому, чем если бы я поэтизировал
на манер Жуковского и романтиков, потому что зримый мир с ячменями, проселочными
дорогами, замками и солнечной паутиной я сумел населить, социализировать, рассекая схемами,
подставляя под голубую твердь далеко не библейские лестницы, по которым всходили и
опускались не ангелы Иакова, а мелкие и крупные собственники, проходя через стадии
капиталистического хозяйства.

Что может быть сильнее, что может быть органичнее: я весь мир почувствовал хозяйством,
человеческим хозяйством — и умолкшие сто лет назад веретена английской домашней
промышленности еще звучали в звонком осеннем воздухе! Да, я слышал с живостью
настороженного далекой молотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень в
колосьях, не северное яблоко, а мир, капиталистический мир набухает, чтобы упасть!

СЕМЬЯ СИНАНИ

Когда я пришел в класс совершенно готовым и законченным марксистом, меня ожидал
очень серьезный противник. Прислушавшись к самоуверенным моим речам, подошел ко мне
мальчик, опоясанный тонким ремешком, почти рыжеволосый и весь какой"то узкий, узкий в
плечах, с узким мужественным и нежным лицом, кистями рук и маленькой ступней. Выше губы,
как огненная метка, у него был красный лишай. Костюм его мало походил на англо"саксонский
тенишевский стиль, а словно взяли старые"старые брючки и рубашонку, крепко"крепко с мылом
постирали их в холодной речке, высушили на солнце и, не поутюжив, дали надеть. Посмотрев
на него, всякий сказал бы: какая легкая кость! Но, взглянув на лоб, скромно"высокий, подивился
бы чуть раскосым, с зеленоватой усмешкой глазам и задержался бы на выражении маленького
горько"самолюбивого рта. Движения его, когда нужно, были крупны и размашисты, как у
мальчика, играющего в бабки в скульптуре Федора Толстого, но он избегал резких движений,
сохраняя меткость и легкость для игры; походка его, удивительно легкая, была босой походкой.
Ему подошла бы овчарка у ног и длинная жердь: на щеках и подбородке золотистый звериный
пушок. Не то русский мальчик, играющий в свайку, не то итальянский Иоанн Креститель с чуть
заметной горбинкой на тонком носу.

Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил вслед за
ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутствием духа. Он умер накануне прихода
исторических дней, к которым он себя, готовил, к которым готовила его природа, как раз тогда,
когда овчарка готова была улечься у его ног и тонкая жердь Предтечи должна была смениться
жезлом Пастуха. Звали его Борис Синани. Произношу это имя с нежностью и уважением. Он
был сыном известного петербургского врача, лечившего внушением, — Бориса Наумовича
Синани. Мать была русской, а Синани — караимы"крымчаки. Не отсюда ли двойственность
его облика: и новгородский русский мальчик, и нерусская горбинка, и золотистый пушок кожи
крымского чабана с Яйлы. Борис Синани с первых же дней своего сознательного существования
и по традиции крепкой и чрезвычайно интересной семьи, считал себя избранным сосудом
русского народничества. Мне кажется, в народничестве его прельщала не теория, а скорее
душевный строй. В нем чувствовался реалист, готовый в нужную минуту отбросить все
рассужденья ради действия, но пока что его юношеский реализм, не заключавший в себе ничего
плоского и мертвящего, был пленителен и дышал врожденной духовностью и благородством.
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Борис Синани умелой рукой снял с моих глаз катаракту, скрывавшую, по его мнению, от меня
аграрный вопрос. Синани жили на Пушкинской улице, против гостиницы «Пале"Рояль». Это
была могучая по силе интеллектуального характера, переходящего в выразительную
примитивность, семья. На Пушкинской доктор Борис Наумович Синани жил, очевидно, уже
давно. Седой швейцар питал безграничное уважение ко всему семейству, начиная от свирепого
психиатра Бориса Наумовича и кончая маленькой горбуньей Леночкой. Никто без трепета не
переступал порога этого жилища, так как Борис Наумович сохранял за собой право выгнать
человека, который ему не понравится, будь то пациент или просто гость, который скажет
глупость. Борис Наумович Синани был врач и душеприказчик Глеба Успенского, друг Николая
Константиновича Михайловского, впрочем, далеко не всегда ослепленный его личностью, и
советник и наперсник тогдашних эсеровских цекистов.

С виду он был коренастый караим, сохраняя даже караимскую шапочку, с жестким и
необычайно тяжелым лицом. Не всякий мог выдержать его зверский, умный взгляд сквозь
очки, зато, когда он улыбался в курчавую, редкую бороду, улыбка его была совсем детская и
очаровательная. Кабинет Бориса Наумовича был под строжайшим запретом. Там, между
прочим, висела его эмблема и эмблема всего дома, портрет Щедрина, глядящий исподлобья,
нахмурив густые губернаторские брови и грозя детям страшной лопатой косматой бороды. Этот
Щедрин глядел Вием и губернатором и был страшен, особенно в темноте. Борис Наумович
был вдов, упрямым волчьим вдовством. Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей, косоглазой,
как японка, Женей, очень миниатюрной и изящной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у
него было немного, но он держал их в рабьем страхе, особенно пациенток. Несмотря на грубость
его обхождения, они дарили ему вышитые лодочки и туфли. Он жил, как лесник в сторожке, в
кожаном кабинете под щедринской бородой, и со всех сторон его окружали враги: мистика,
глупость, истерия и хамство; с волками жить — по"волчьи выть.

Авторитет Михайловского, в кругу даже значительных людей того времени, был, очевидно,
громаден, и Борис Наумович вряд ли с этим легко мирился. Как ярый рационалист, в силу
рокового противоречия, он сам нуждался в авторитете и невольно чтил авторитеты и мучился
этим. Когда случались неожиданные крутые повороты политической или общественной жизни,
в доме всегда подымался вопрос, что скажет Николай Константинович; через некоторое время
у Михайловского, действительно, собирался сенат «Русского Богатства», и Николай
Константинович изрекал. Старик Синани в Михайловском ценил именно эти изречения. Вот
как располагалась скала его уважения к деятелям тогдашнего народничества. Михайловский
хорош, как оракул, но публицистика его вода, и человек он непочтенный. Михайловского он в
конце концов не любил. За Черновым признавал сметку и мужицкий аграрный ум. Пешехонова
считал тряпкой. К Мякотину питал нежность, как к Вениамину. Ни с кем из них он не считался
серьезно. По"настоящему он уважал эсеровского цекиста, старика Натансона. Два"три раза
седой и лысый Натансон, похожий на старого доктора, открыто для нас, детей, приходил
беседовать к Борису Наумовичу. Восторженный трепет и гордая радость не имели границ: в
доме был цекист.

Порядок домоводства, несмотря на отсутствие хозяйки, был строг и прост, как в купеческой
семье. Чуть"чуть хозяйничала горбатенькая девочка Лена; но такова была стройная воля в
доме, что дом сам собой держался.

Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович: он сплошь читал вредные ерундовые
книги, исполненные мистики, истерии и всяческой патологии; он боролся с ними, разделывался,
но не мог от них оторваться и возвращался к ним опять. Посади его на чистый позитивистский
корм — и старик Синани сразу бы осунулся. Позитивизм хорош для рантье, он приносит свои
пять процентов прогресса ежегодно. Борису Наумовичу нужны были жертвы во славу
позитивизма. Он был Авраамом позитивизма и, не задумываясь, пожертвовал бы ему
собственным сыном.
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Однажды, за чайным столом, кто"то упомянул о состоянии после смерти, и Борис Наумович
удивленно поднял брови: «Что такое? Помню я, что было до рожденья? Ничего не помню,
ничего не было. Ну и после смерти ничего не будет».

Его базаровщина переходила в древнегреческую простоту. И даже одноглазая кухарка
заражена была общим строем.

Главной особенностью дома Синани было то, что я назвал бы эстетикой ума. Обычно
позитивизму чуждо эстетическое любованье, бескорыстная гордость и радость умственных
движений. Для этих же людей ум был одновременно радостью, здоровьем, спортом и почти
религией. Между тем круг умственных интересов был весьма ограничен, поле зрения сужено
и, в сущности, жадный ум глодал скудную пищу: вечные споры с."р. и с."д., роль личности в
истории, пресловутая гармоническая личность Михайловского, аграрная травля с."д. — вот и
весь небогатый круг. Скучая этой домашней мыслью, Борис зачитывался судебными речами
Лассаля, чудесно построенными, прелестными и живыми, — это была уже чистая эстетика
ума и настоящий спорт. И вот, в подражание Лассалю, мы увлеклись спортом красноречия,
ораторской импровизацией. Особенно в ходу были аграрные филиппики по предполагаемой
эсдековской мишени. Некоторые из них, произнесенные в пустоту, были прямо блестящи. Я
сейчас помню, как Борис, еще будучи мальчиком, на одной сходке забил и вогнал в пот старого
опытного меньшевика Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт только отдувался
и вопросительно оглядывался: умственное изящество спорщика, видимо, казалось ему
неожиданным и новым орудием спора. Разумеется, все это было лишь демосфеновым камешком,
но не дай Бог никакой молодежи таких учителей, как Н. К. Михайловский! Что это за водолей!
Что это за маниловщина! Пустопорожняя, раздутая трюизмами и арифметическими выкладками
болтовня о гармонической личности, как сорная трава, лезла отовсюду и занимала место живых
и плодотворных мыслей.

По конституции дома тяжелый старик Синани не смел заглядывать в комнату молодежи,
называвшуюся розовой комнатой. Розовая комната соответствовала диванной из «Войны и
мира». Из посетителей розовой комнаты, их было очень немного, мне запомнилась некая
Наташа, нелепое и милое созданье. Борис Наумович терпел ее, как домашнюю дуру. Наташа
была по очереди эсдечкой, эсеркой, православной, католичкой, эллинисткой, теософкой с
разными перебоями. От частой перемены убеждений она преждевременно поседела. Будучи
эллинисткой, она напечатала роман из жизни Юлия Цезаря на римском курорте Байи, причем
Байи поразительно смахивал на Сестрорецк (Наташа была здорово богата).

В розовой комнате, как во всякой диванной, происходил сумбур. Из чего составлялся
сумбур означенной диванной начала текущего века? Скверные открытки — аллегории Штука
и Жукова, «открытка"сказка», словно выскочившая из Надсона, простоволосая с закрученными
руками, увеличенная углем на большом картоне. Ужасные «Чтецы"декламаторы», всякие
«Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым, где мы добросовестно искали поэзии и
все"таки иногда смущались. Очень много внимания Марку Твэну и Джерому (самое лучшее и
здоровое из всего нашего чтения). Дребедень разных «Анатем», «Шиповников» и «Сборников
Знания». Все вечера загрунтованы смутной памятью об усадьбе в Луге, где гости спят на
полукруглых диванчиках в гостиной, и орудуют сразу шесть бедных теток. Затем еще дневники,
автобиографические романы: не достаточно ли сумбура?

Родным человеком в доме Синани был Семен Акимыч Анский, то пропадавший по
еврейским делам в Могилеве, то заезжавший в Петербург, ночуя под Щедриным, без права
жительства. Семен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского фольклориста с Глебом
Успенским и Чеховым. В нем одном помещалась тысяча местечковых раввинов — по числу
преподанных им советов, утешений, рассказанных в виде притч, анекдотов и т. д. В жизни Семену
Акимычу нужен был только ночлег и крепкий чай. Слушатели за ним бегали. Русско"еврейский
фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудесных рассказах лился густой медовой струей.
Семен Акимыч, еще не старик, дедовски состарился и сутулился от избытка еврейства и
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народничества: губернаторы, погромы, человеческие несчастья, встречи, лукавейшие узоры
общественной деятельности в невероятной обстановке минских и могилевских сатрапий,
начертанные как бы искусной гравировальной иглой. Все сохранил, все запомнил Семен
Акимыч, — Глеб Успенский из талмуд"торы. За скромным чайным столом, с мягкими
библейскими движениями, склонив голову на бок, он сидел, как еврейский апостол Петр на
вечери. В доме, где все тыкались в истукана Михайловского и щелкали аграрный орех"
крепкотук, Семен Акимыч казался нежной геморроидальной психеей.

В ту пору в моей голове как"то уживались модернизм и символизм с самой свирепой
надсоновщиной и стишками из «Русского Богатства». Блок уже был прочтен, включая
«Балаганчик», и отлично уживался с гражданскими мотивами и всей этой тарабарской поэзией.
Он не был ей враждебен, ведь он сам из нее вышел. Толстые журналы разводили такую поэзию,
что от нее уши вяли, а для чудаков неудачников, молодых самоубийц, для поэтических
подпольщиков, очень мало разнившихся от домашних лириков «Русского Богатства» и
«Вестника Европы», сохранялись преинтереснейшие лазейки.

На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил бывший немецкий банкир, по фамилии
Гольдберг, редактор"издатель журнальчика «Поэт».

Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немецким поэтом и вступал со своими
клиентами в следующее соглашение: он печатал их стихи безвозмездно в журнале «Поэт», а за
это они должны были выслушивать его, Гольдберга, сочинения немецкую философскую поэму
под названием «Парламент насекомых» — по"немецки, а в случае незнания языка — в русском
переводе.

Всем клиентам Гольдберг говорил: «Молодой человек, вы будете писать все лучше и
лучше». Особенно он дорожил одним мрачным поэтом, которого считал самоубийцей.
Составлять номера Гольдбергу помогал наемный юноша, небесно"поэтической наружности.
Этот старый банкир"неудачник с шиллерообразным своим помощником (он же переводчик
«Парламента насекомых» на русский язык) бескорыстно трудился над милым уродливым
журналом. Толстым пальцем Гольдберга водила странная банкирская муза. Состоящий при нем
Шиллер видимо его морочил. Впрочем, в Германии в хорошие времена Гольдберг отпечатал
полное собрание своих сочинений и сам мне его показывал.

Как глубоко понимал Борис Синани сущность эсерства и до чего он его, внутренне, еще
мальчиком перерос, доказывает одна пущенная им кличка: особый вид людей эсеровской масти
мы называли «христосиками», — согласитесь, очень злая ирония. «Христосики» были русачки
с нежными лицами, носители «идеи личности в истории» — и в самом деле многие из них
походили на нестеровских Иисусов. Женщины их очень любили, и сами они легко
воспламенялись. На политехнических балах в Лесном такой «христосик» отдувался и за Чайльд"
Гарольда, и за Онегина, и за Печорина. Вообще революционная накипь времен моей молодости,
невинная «периферия» вся кишела романами. Мальчики девятьсот пятого года шли в
революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары: то был вопрос
влюбленности и чести. И тем и другим казалось невозможным жить несогретыми славой своего
века, и те и другие считали невозможным дышать без доблести. «Война и мир» продолжалась,
— только слава переехала. Ведь не с семеновским же полковником Мином и не с свитскими
же генералами в лакированных сапогах бутылками была слава! Слава была в ц.к., слава была
в б.о., и подвиг начинался с пропагандистского искуса.

Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Все заколочено, калитки забиты,
псы"волкодавы ворчат возле пустых дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керосиновой
лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодого Т., живущего отраженной славой отца
цекиста. Не хозяйка, а робкое чахоточное существо, которому даже не позволено глядеть в
лицо гостям. По одному из дачной темени подходят в английских пальто и котелках. Смирно
сидеть, наверх не ходить. Проходя через кухню, приметил большую стриженую голову Гершуни.

«Война и мир» продолжается. Намокшие крылья славы бьют в стекло: и честолюбие и та
же жажда чести! Ночное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное солнце
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нового Аустерлица! Умирая, Борис бредил Финляндией, переездом в Райволу и какими"то
веревками для упаковки клади. Здесь мы играли в городки, и, лежа на финских покосах, он
любил глядеть на простые небеса холодно удивленными глазами князя Андрея.

Мне было смутно и беспокойно. Все волнение века передалось мне. Кругом перебегали
странные токи — от жажды самоубийства до чаяния всемирного конца. Только что мрачным
зловонным походом прошла литература проблем и невежественных мировых вопросов, и
грязные волосатые руки торговцев жизнью и смертью делали противным самое имя жизни и
смерти. То была воистину невежественная ночь! Литераторы в косоворотках и черных блузах
торговали, как лабазники, и Богом и дьяволом, и не было дома, где бы не бренчали одним
пальцем тупую польку из «Жизни человека», сделавшуюся символом мерзкого, уличного
символизма. Слишком долго интеллигенция кормилась студенческими песнями. Теперь ее
тошнило мировыми вопросами: та же самая философия от пивной бутылки!

Все это была мразь по сравнению с миром эрфуртской программы, коммунистических
манифестов и аграрных споров. Здесь были свой протопоп Аввакум, свое двоеперстие
(например, о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой страстной распре с."р. и с."д.,
чувствовалось продолжение старинного раздора славянофилов и западников.

Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь разделенные между собой Хомяков
и Киреевский и патетический в своем западничестве Герцен, чья бурная политическая мысль
всегда будет звучать, как бетховенская соната.

Те не торговали смыслом жизни, но духовность была с ними, и в скудных партийных
полемиках было больше жизни и больше музыки, чем во всех писаниях Леонида Андреева.

КОМИССАРЖЕВСКАЯ

Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием времени.
Память моя враждебна всему личному. Если бы от меня зависело, я бы только морщился,
припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых внуков,
влюбленных в семейственные архивы с эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю
— память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведением, а над
отстранением прошлого. Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах,
которые он прочел, — и биография готова. Там, где у счастливых поколений говорит эпос
гекзаметрами и хроникой, там у меня стоит знак зияния, и между мной и веком провал, ров,
наполненный шумящим временем, место, отведенное для семьи и домашнего архива. Что хотела
сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рождения, — а между тем у нее было что
сказать. Надо мной и над многими современниками тяготеет косноязычие рождения. Мы учились
не говорить, а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбеленные
пеной его гребня, мы обрели язык.

Революция — сама и жизнь и смерть, и терпеть не может, когда при ней судачат о жизни
и смерти. У нее пересохшее от жажды горло, но она не примет ни одной капли влаги из чужих
рук. Природа — революция — вечная жажда, воспаленность (быть может, она завидует векам,
которые по"домашнему смиренно утоляли свою жажду, отправляясь на овечий водопой. Для
революции характерна эта боязнь, этот страх получить что"нибудь из чужих рук, она не смеет,
она боится подойти и источникам бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда как равнодушно текли их круглые
волны! Для себя они текли, для себя соединялись в потоки, для себя закипали в ключ! («Для
меня, для меня, для меня» — говорит революция. «Сам по себе, сам по себе, сам по себе» —
отвечает мир).

У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, маленькая голова и созданный для
церковного пения голосок. Бравич был асессор Брак, Комиссаржевская — Гедда. Ходить и
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сидеть она скучала. Получалось, что она всегда стоит; бывало, подойдет к синему фонарю окна
профессорской гостиной Ибсена и долго"долго стоит, показывая зрителям чуть сутулую,
плоскую спину. В чем секрет обаяния Комиссаржевской? Почему она была вождем, какой"то
Жанной д’Арк? Почему Савина рядом с ней казалась умирающей барыней, разомлевшей после
Гостиного двора?

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выражение протестантский дух русской
интеллигенции, своеобразный протестантизм от искусства и от театра. Недаром она тянулась
к Ибсену и дошла до высокой виртуозности в этой протестантски"пристойной профессорской
драме. Интеллигенция никогда не любила театра и стремилась справить театральный культ
как можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла навстречу этому протестантизму в
театре, но зашла слишком далеко и вышла из пределов русского почти в европейский. Для
начала она выкинула всю театральную мишуру: и жар свечей, и красные грядки кресел, и
атласные гнезда лож. Деревянный амфитеатр, белые стены, серые сукна — чисто, как на яхте,
и голо, как в лютеранской кирке. Между тем, у Комиссаржевской были все данные большой
трагической актрисы, но в зародыше. В отличие от тогдашних русских актеров, да, пожалуй, и
теперешних, Комиссаржевская была внутренне музыкальна, она подымала и опускала голос
так, как это требовалось дыханием словесного строя; ее игра была на три четверти словесной,
сопровождаемой самыми необходимыми скупыми движениями, и те были все наперечет, вроде
заламывания рук над головой. Создавая театр Ибсена и Метерлинка, она нащупывала
европейскую драму, искренне убежденная, что лучшего и большего Европа дать не может.

Румяные пироги Александрийского театра так мало походили на этот бестелесный,
прозрачный мирок, где всегда был великий пост. Сам театрик Комиссаржевской был окружен
атмосферой исключительной сектантской приверженности. Не думаю, чтобы отсюда
открывалась какая"нибудь театральная дорога. Из маленькой Норвегии пришла к нам эта
комнатная драма Фотографы. Приват"доценты. Асессоры. Смешная трагедия потерянной
рукописи. Аптекарю из Христиании удалось сманить грозу в профессорский курятник и поднять
до высот трагедии зловеще"вежливые препирательства Гедды и Брака. Ибсен для
Комиссаржевской был иностранной гостиницей, не больше. Комиссаржевская вырвалась из
российского театрального быта как из сумасшедшего дома — она была свободна, но сердце
театра останавливалось.

Когда Блок склонился над смертным ложем русского театра, он вспомнил и назвал Кармен,
то есть то, от чего бесконечно далека была Комиссаржевская. Дни и часы ее маленького театра
всегда были сочтены. Здесь дышали ложным и невозможным кислородом театрального чуда.
Над театральным чудом зло посмеялся Блок в «Балаганчике», и Комиссаржевская, сыграв
«Балаганчик», посмеялась над собой. Среди хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и
креп ее голос, родственный голосу Блока. Театр жил и будет жить человеческим голосом.
Петрушка прижимает к нёбу медную створку, чтоб изменить голос. Лучше Петрушка, чем
Кармен и Аида, чем свиное рыло декламации.

«В НЕ ПО ЧИНУ БАРСТВЕННОЙ ШУБЕ»

К полуночи по линиям Васильевского острова носились волны метели. Синие желатинные
коробки номеров пылали на углах в подворотнях. Булочные, не стесненные часом торговли,
сдобным паром дышали на улицу, но часовщики давно закрыли лавки, наполненные горячим
лопотаньем и звоном цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у ворот.
Так было четверть века назад. И сейчас горят там зимой малиновые шары аптек.
Спутник мой, выйдя из литературной квартиры"берлоги, из квартиры"пещеры с зеленой

близорукой лампой и тахтой"колодой, с кабинетом, где скупо накопленные книги угрожают
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оползнем, как сыпучие стенки оврага, выйдя из квартирки, где табачный дым кажется запахом
уязвленного самолюбия, — спутник мой развеселился не на шутку и, запахнувшись в не по
чину барственную шубу, повернул ко мне румяное, колючее русско"монгольское лицо.

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким властным морозным зыком, словно целая
зимняя псарня с тройками, а не ватная лошаденка дожидалась его окрика.

Ночь. Злится литератор"разночинец в не по чину барственной шубе. Ба! да это старый
знакомец! Под пленкой вощеной бумаги к сочинениям Леонтьева приложенный портрет, в
меховой шапке"митре — колю чий зверь, первосвященник мороза и государства. Теория
скрипит на морозе полозьями извозчичьих санок. Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится
писатель"разночинец в не по чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи — вот так же сердились на своих иконах; ярусами друг у друга на
головах стояли миряне, справа и слева, спорщики и ругатели, удивленно поворачивая к событию
умные мужицкие головы на коротких шеях. Мясистые лица и жесткие бороды спорщиков,
обращенные к событию с злобным удивлением. В них чудится мне прообраз литературной
злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками на страшном суде, так литература злится
столетие, и косится на событие — пламенным косоглазием разночинца и неудачника — злостью
мирянина, разбуженного не вовремя, призванного, нет, лучше за волосья притянутого в
свидетели"понятые на византийский суд истории.

Литературная злость! Если бы не ты, с чем бы стал я есть земную соль?
Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое сознание неправоты, ты

заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в десятилетие, в
граненой солонке, с полотенцем! Вот почему мне так любо гасить жар литературы морозом и
колючими звездами. Захрустит ли снегом? Развеселится ли на морозной некрасовской улице?
Если настоящая — то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. Осязать и узнавать слухом.
Печальный Удел! Так входишь в настоящее, в современность, как в русло высохшей реки.

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие люди! И, все же, лишь масками
чужих голосов украшены пустые стены моего жилища. Вспоминать — идти одному обратно по
руслу высохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То был человек с пересохшим горлом. Давно
выкипели фетовские соловьи: чужая барская затея. Предмет зависти. Лирика. «Конный или
пеший», — «Рояль был весь раскрыт», — «И горящей солью нетленных речей».

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тютчев ранним склерозом, известковым
слоем ложился в жилах. Пять"шесть последних символических слов, как пять евангельских
рыб, оттягивали корзину: среди них большая рыба: «Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время, и пришлось выбросить из корзины весь пяток
и с ними большую дохлую рыбу «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой. Лучше
злобное и веселое шипенье русских стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель словесности, преподававший детям
вместо литературы гораздо более интересную науку — литературную злость. Чего он
топорщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, змеиный свист литературного
анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают свидетели, как бы домочадцы ее: ну, хоть бы
разные пушкинианцы и пр. Потом узнал некоторых. До чего они пресны в сравнении с В. В!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он отличался именно этим злобным
удивлением. У него было звериное отношение к литературе, как к единственному источнику
животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шерстью, рыжей щетиной волос и
небритых щек. Он был Ромулом, ненавидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил других любить
ее.
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Придти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. Он спал на жесткой кабинетной
тахте, сжимая старую книжку «Весов» или «Северные Цветы» «Скорпиона», отравленный
Сологубом, уязвленный Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи Случевского «Казнь в
Женеве», товарищ Коневского и Добролюбова — воинственных молодых монахов раннего
символизма.

Спячка В. В. была литературным протестом, как бы продолжением программы старых
«Весов» и «Скорпиона». Разбуженный, он топорщился, с недоброй усмешечкой расспрашивал
о том, о другом. Но настоящий его разговор был простым перебираньем литературных имен и
книг, с звериной жадностью, с бешеной, но благородной завистью.

Он был мнителен и больше всех болезней боялся ангины, болезни, которая мешает
говорить.

Между тем, вся сила его личности заключалась в энергии и артикуляции его речи. У него
было бессознательное влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» в окончании слов.
Выражаясь по"ученому, пристрастие к дентальным и нёбным.

С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний символизм, как густые заросли этих «щ».
«Надо мной орлы, орлы говорящие». Итак, мой учитель отдавал предпочтение патриархальным
и воинственным согласным звукам боли и нападения, обиды и самозащиты. Впервые я
почувствовал радость внешнего неблагозвучия русской речи, когда В. В. вздумалось прочесть
детям «Жар"птицу» Фета. — «На суку извилистом и чудном»: словно змеи повисли над
партами, целый лес шелестящих змей.1 Спячка В. В. меня пугала и притягивала.

Неужели литература — медведь, сосущий свою лапу, — тяжелый сон после службы на
кабинетной тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы. Послушать, как он рычит, посмотреть,
как он ворочается: приходил на дом к учителю «русского языка». Вся соль заключалась именно
в хождении «на дом», и сейчас мне трудно отделаться от ощущения, что тогда я бывал на дому
у самой литературы. Никогда после литература не была уже домом, квартирой, семьей, где
рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кроватках.

Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже личная связь с русскими
писателями, желчное и любовное знакомство с благородной завистью, ревностью, с шутливым
неуважением, кровной несправедливостью, как водится в семье.

Интеллигент строит храм литературы с неподвижными истуканами. Короленко, например,
так много писавший о зырянах, сдается мне, сам превратился в зырянского божка. В. В. учил
строить литературу не как храм, а как род. В литературе он ценил патриархальное отцовское
начало культуры.

Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня я успел полюбить рыжий огонек
литературной (В. В. Г.) злости!

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. Большое, с ним совершенное,
путешествие по патриархату русской литературы от «Новикова с Радищевым» до Коневца
раннего символизма так и осталось единственным. Потом только почитывал.

Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном некрахмальном воротничке беспокойны
движения короткой шеи, подверженной ангине. Из гортани рвутся шипящие, клокочущие звуки:
воинственные «щ» и «т».

1 Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце стихав, чья личность с необычайной
силой сказывалась в особенностях произношения, — о Н. Недоброво.

Язвительно"вежливый петербуржец, говорун поздних символических салонов, непроницаемый, как молодой
чиновник, хранящий государственную тайну, Недоброво появлялся всюду читать Тютчева, как бы
предстательствовать за него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми гласными, как бы
записанная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до
альпийских стихов: «А который год белеет» и «А заря и нынче сеет». Тогда начинался настоящий разлив открытых
«а»: казалось, чтец только что прополоскал горло холодной альпийской водой. — Примечание автора.
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Казалось, этот человек находился постоянно в состоянии воинственной и пламенной
агонии. Предсмертие было в самой его природе и мучило его и будоражило, питая усыхающие
корни его духовного существа.

Кстати, в обиходе символистов приняты были, примерно, такие разговорчики: «Как
поживаете, Иван Иванович?» — «Да ничего, Петр Петрович, предсмертно живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо рифмовались пламень"камень,
любовь"кровь, плоть"Господь.

Словарем его бессознательно управляли два слова: «бытие» и «пламень». Если бы дать
ему пестовать всю российскую речь, думаю не шутя, неосторожно обращаясь, он сжег бы,
загубил весь русский словарь во славу «бытия» и «пламени».

Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широким раздвинутым столом
сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки
напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произносимая всегда,
казалось, в последний раз, просьба: «Спой, Мэри», мучительная просьба последнего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую песнь, мне мил и тот, кто
хриплым, натруженным беседой голосом попросил ее о песне.

Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий извозчика на снежной улице
Васильевского острова, то лишь потому, что из всех русских писателей он более других склонен
орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!» — вроде как: «Сухой выдался денек!»
Да не тут"то было! Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик по
столетию замерзает столбиком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры, — разбившийся, конченный,
неповторимый, которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, как
устойчивую погоду, и вижу в нем единство непомерной стужи, спаявшей десятилетия в один
денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная государственность, как печь, пышущая
льдом.

И в этот зимний период русской истории литература в целом и в общем представляется
мне, как нечто барственное, смущающее меня: с трепетом приподнимаю пленку вощенной
бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто неповинен и нечего здесь стыдиться. Нельзя
зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литература — зверь.
Скорняк — ночь и зима.


