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Вопрос возвращения 11: 

«Великий перелом» и Запад в биографии И. Э. Бабеля 

начала 1930-х годов 1 

Григорий Фрейдин 

Stanford University 

Pourqoi demander l'impunite pour le 
litterature? [".] La pensee est aussi 
dangereuse que des actes. Nous 
sommes des gens dangereux. C'est un 
honneur que d'etre condamne sous un 
tel regime. 

Andre Gide2 

[ ... ] наш молодой ученый знает, что 
вечных истин нет. [ ... ] На примере 
Беломорско-Балтийского канала, 

Болшевской и других колоний это­

го типа мы, литераторы, должны 

понять, какие блестящие резуль­

таты дает наша система воспитания 

правдой и как велика сила этой 
этой единственной подлинно рево­

люционной правды. 

Максим Горький, «0 точке и о 
кочке» (1933 r.) 

Долгие периоды пребывания И.Э. Бабеля в Западной Европе, 
как и длительные и частые путешествия других советских писа­

телей в 1920-е годы, можно рассматривать как желание вос­

пользоваться профессиональными и другими возможностями, 

которыми ни Советская Россия, ни Запад, взятые отдельно, 

предоставить не могли. Однако политическая ситуации в России 
и за рубежом обязывала к выбору. Теперь можно только дога­

дываться, почему, несмотря на поразительную широту круго­

зора, видимое отсутствие признаков властолюбия и тщеславия,3 
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глубокую осведомленность в политических делах (как о том 

убедительно свидетельствуют записи Фурманова и Бориса Сува­

рина4), непосредственное знакомство с ужасами коллективи­
зации, 5 а также отличное владение французским языком и 
культурой и, наконец, переселение за границу близких членов 

семьи, - Бабель, находясь за границей, отказывается от ухода 

в эмиграцию и троекратно возвращается в СССР. Более того, 

с конца 1920-х годов чуть ли не вплоть до самого его ареста 15 
мая 1939 г. Бабель, если верить письмам писателя и другим 

документальным свидетельствам, не теряет надежды на возвра­

щение в СССР матери, сестры с мужем (Шапошниковы) и жены 

с дочерью (Евгения Гронфайн и Натали Бабель).6 Несоменно, 
письма за границу из СССР могли писаться в расчете на почто­

вых перлюстраторов. Но можно ли не доверять письмам писа­

теля, которые он отправлял из Парижа в Брюссель (где обосно­

вались мать его и сестра)?7 Многие из писавших о Бабеле, в 
том числе его дочь, Натали Бабель,8 объясняют этот парадокс 
верностью России, политическими убеждениями автора «Конар­

мии» и говорят о его советском патриотизме,9 преданности 
режиму, опрокинувшему царизм, столь ненавистный для боль­

шинства русской интеллигенции и особенно для выходцев из 

еврейской среды. 

Однако, как бы справедливы ни были эти утверждения в 

общем плане, понятие патриотизма в применении к Бабелю и 

его соотечественникам-современникам требует уточнения. Дей­

ствительно, советский патриотизм на втором десятилетии пере­

менчивой советской власти, - это состояние не только сердца, 

но и ума, причем состояние, в котором сложным образом пере­

плетаются политические, нравственные и практические сообра­

жения и оценки, и, что еще существеннее, реакция писателя на 

события за рубежом. При всей его очевидной лояльности, у 

Бабеля все эти соображения складывались в сложную картину. 

«Родина, - писал он своему другу Исааку Леопольдовичу Лиф­

шицу В 1928 Г" -

встретила меня грустно - осенью, слякотью и бедностью такой, 

что не расскажешь. Только теперь, насмотревшись на богатых, я 

знаю истинную цену этой бедности». 

LITERATURE, CULTURE AND SOCIETY IN THE MODERN AGE: 
In Honor of Joseph Frank
Stanford Slavic Studies, vol 4, Part II. Stanford,1992.
Eds. . Lazar Fleishman, Gregory Freidin, and Richard S. Schupbach
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А через несколько дней ему же: «Здесь тебе не Париж - зара­
ботать можно.» 10 Мог Бабель и оскорбиться известными напад­
ками Буденного, но вместо этого он воспринимает их как под­

спорье в расширении популярности Конармии и сборника рас­

сказов Король: 

Я думаю, что письмо Буденного должно способствовать расхожде­

нию Конармии. Поэтому прошу тебя справиться в главном складе 

(хорошенько справиться) об оставшихся экземплярах 3-го издания 
Конармии и второго издания Короля. Если Госиздат откажется 

переиздавать, я немедленно продам эти книги в другое издатель­

ство. Я думаю, что такой дар небес, как письмо Буденного, надо 

всемерно использовать. 11 

Казалось бы, возвращение Бабеля в СССР в 1928 г. после 
длительного пребывания во Франции должно было говорить 
само за себя и ставить лояльность писателя вне подозрений, но 
даже такой доброжелательный и искушенный наблюдатель, как 
редактор Нового мира Вяч. Полонский, мог в 1931 г. писать о 

Бабеле как о человеке «крайне чуждом революции»: 

Странная судьба писателя. С одной стороны, бесспорно: он «чес­
тею> - и не может приспосабливаться. С другой - становится все 

более ясно, что он чужд крайне революции, чужд и, вероятно, 

внутренне враждебен. А значит притворяется, прокламируя свои 

восторги перед строительством, новой деревней и т.п. 12 

Малоизвестные документы, публикуемые ниже, дополняют 

и, я бы сказал, усложняют оценку позиции одного из самых 

ярких советских писателей в начале тридцатых годов, писателя, 

обладавшего редкой в сталинскую эпоху привилегией -
возможностью выбирать место жительства по обе стороны 

границы СССР. 

* * * 

Известные сейчас материалы заставляют предположить, 

что серьезно вопрос об эмиграции встал перед писателем уже 
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в 1924 г. Сестра Бабеля, Мера, и ее муж, доктор Григорий 
Шапошников, в начале 1925 г. покинули Россию и поселились 
в Брюсселе, а в июле 1926 г. к ним присоединилась мать Бабеля 
(Фаня Ароновна). Евгения Гронфайн, жена писателя, худож­

ница, выехала из СССР в конце 1925 г. и обосновалась в 
Париже. 13 Можно предположить, что Бабель собирался в ско­
ром времени последовать за женой. Во всяком случае, в письме 

А. М. Горькому от 25 июня 1925 г., где он просит содействия 
Горького в получении разрешения на выезд жены из СССР и 

получения для нее итальянской визы («Если Вас запросят, не 

откажите, Алексей Максимович, ответить, что она человек 

тихий, для России бесполезный, для Италии безвредный»), он 

говорит о своих планах «в начале зимы ехать за границу». 14 

Задержали писателя в Москве, очевидно, литературные дела (в 

1925-26 гг. у Бабеля выходят три сборника и один киносцена­
рий), вспыхнувшая большая слава, по выражению Шкловского, 

«роман с читателем», 15 да и не только с «читателем>} как 
таковым. Звезда Бабеля была в то время в зените. По свиде­

тельству А. Лежнева, в течение года, предшествовашего появ­

лению отдельного издания Конармии, объем критической лите­

ратуры о нем превысил объем всего, что сам Бабель успел за 

последнее время опубликовать. 16 Представление о жизни Бабеля 
тех лет можно составить по его переписке, особенно по пись­

мам, адресованным близкой ему в то время Тамаре Владими­

ровне Кашириной (Ивановой), часть которых с сопровожда­

ющим их комментарием опубликованы в ее воспоминаниях. 17 

Только в июле 1927 г. Бабель отправляется в Париж к жене и 
задерживается за границей (главным образом, во Франции) до 

октября 1928 г. Там же в июле 1929 г. родилась его первая 

дочь, Натали. Вернулся Бабель в Россию 15 октября 1928 г., 18 

и уже в мае 1929 г., а возможно и раньше, начинает хлопотать 
о заграничном паспорте. 19 Однако, надеждам его на скорую 
поездку за границу не суждено было оправдаться. 

Два следующие года, Бабель, как и другие советские писа­

тели, мобилизованные на стройки пятилетки, проводит в разъ­

ездах, путешествуя по Украине и югу России, работая в кино и 

собирая материал для новой книги о коллективизации. 20 Он 
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подолгу живет в селе Молоденове (поблизости от подмосков­

ной дачи Горького), время от времени наезжая в Москву, где, 

между прочим, хлопочет в Правлении ФОСП о получении трех­

комнатной квартиры, оправдывая столь экстравагантное по тем 

временам требование скорым, но так и не осуществившимся 

приездом из-за границы жены и ребенка.21 В середине 1930 г. 
пресловутое «молчание>> Бабеля (термин, не чуждый и самому 

писателю),22 которое на фоне сплошной политизации обществен­
ной жизни в стране легко истолковывалось как прозр~чно за­

вуалированная крамола, подтолкнуло его недоброжелателей из 

РАППа на публичный, широковещательный донос. Донос по­
явился 10 июля 1930 г. в виде статьи «Наши на Ривьере» в 

Литературной газете. 

Написанная с характерной для РАППа язвительностью и 

хамским задором, статья принадлежала перу незадолго до 

этого прибывшего из Парижа в СССР члену Ассоциации поль­

ских пролетарских писателей (WOAPP) Бруно Ясенскому.23 

Расчет был очевидным: удар по хорошо известному и высоко 

ценимому на Западе писателю должен был нанести собрат по 

перу с международной репутацией. Состояла заметка-донос 

Ясенского из тенденционного пересказа наиболее пикантных в 

политическом отношении мест, выбранных из мифического 

интервью, которое Бабель якобы дал в 1928 г. на Ривьере 

корреспонденту польской газеты Wiadoтosci literackie Алексан­
дру Дану. При фактически безраздельной монополии РАППа 

в то время в культурной жизни страны, заметка Ясенского 

воспринималась как очередной удар по попутнической литера­

туре вообще и по ее «великому молчальнику» в частности.24 

Бабель должен был либо доказать свою лояльность, что в 
тогдашней атмосфере было делом нелегким, либо - сойти со 

сцены. 

Интервью Дану оказалось ложным, как и слухи о намерении 

Бабеля остаться навсегда во Франции, которые распространи­
лись в Москве в 1927-1928 гг. 25 Как сообщает польский биограф 
Бабеля Янина Салайчик, вскоре после публикации заметки 

Ясенского выяснилось, что интервью Дану давал не Бабель, а 

неизвестный человек, выдавший себя за него. Как сам Дан, так 
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и редакция газеты Wiadoтosci literackie поспешили заверить 
Литературную газету в том, что сами оказались невольными 

жертвами этой мистификации. 26 Хотя такие заверения «буржуаз­
ной прессы» вряд ли могли успокоить бдительную советскую 

общественность (Литературная газета писала о «сомнительной 
невинности польского еженедельника»27}, Бабелю удалось себя 
оправдать и отклонить предъявленные ему обвинения перед 

срочно созванным в этих целях «трибуналом» Секретариата 

ФОСП.28 

Заседание Секретариата состоялось 13 июля, т.е., через три 
дня после публикации доноса Ясенского. Самозащита Бабеля 

оказалась настолько эффективной, что уже в очередном номере 

Литературная газета поместила заметку Бабеля под заголов­

ком «Против клеветнических выпадов буржуазной печати по 

адресу советских писателей.» Опровержение это отчасти было 

основано на выступлении Бабеля перед «трибуналом» ФОСП. 

Стенограмма самого выступления сохранилась в Отделе руко­
писей ИМЛИ и была приведена в книге Янины Салайчик29 • 
Документ ·этот, который я ниже воспроизвожу, 30 заслуживает 
пристального внимания. Он дает отчетливое представление о 

высокой степени политизированности советской литературной 

жизни в начале 1930-х годов и, в частности, о сложной игре 

апелляцией к соображениям международного престижа, поли­

тическими и литературными связями и определенным образом 

конструированной биографией. В определенной степени он дает 

и интересный портрет самого писателя. Бабель, как показывает 

стенограмма, превосходно владел правилами этой рискованной 

и изнурительной игры и, более того, если верить его собствен­

ным словам, находил в этой игре с сильными мира сего особое 

наслаждение. 31 

В настоящем случае Бабель, очевидно, быстро определил, 

что противники его переоценили степень своего могущества, и 

чуть ли не с первых слов перешел в контратаку. «В связи с этим 

выступлением Дана рождается ряд вопросов,» начал он, следуя 

известной одесской формуле отвечать вопросом на вопрос, а 
фактически бросая вызов своим обвинителям: 
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Когда я был за границей, я был поражен своей популярностью в 

Польше и Германии. [ ... } В свое время мои рассказы о прежней 
работе в Чека подняли за границей страшный скандал, и я был 

более или менее бойкотируемым человеком. [ ... } Литературная 
газета поступила неправильно, не показав предварительно статью 

мне [ ... J Как могло случиться, чтобы такого человека, против 
которого за все эти годы не поднялся и не мог подняться ни один 

голос, как могло случиться, чтобы на такого человека был вылит 

такой ушат грязи. 

Последнее заявление, которое можно было рассматривать 

как завуалированную угрозу, не может не вызвать изумления. 

Ведь политич:еская неблагонамеренность или неблагонадеж­

ность Бабеля выглядели в тогдашней ситуации гораздо более 

определенными, ч:ем его идеологическая доброкач:ественность. 

Не могли же ч:лены Секретариата забыть критику Конармии 

Н. Осинского в Правде (28 июля 1925 г.) и неизменно ядовитые 
выпады против Бабеля со стороны напостовцев,32 «Молодой 
гвардии»33 и других,34 не говоря уже об инспирированной вра­
гами А. Воронского шумной полукомич:еской кампании Буден­

ного. 35 Оба главных покровителя Бабеля в советской литера­
турной прессе -А. Воронский, поплатившийся ссылкой за свой 

«троцкизм», и редактор Нового мира Вяч:. Полонский - утра­

тили былое влияние. Однако, Бабель действовал, как ч:еловек, 

непоколебимо уверенный в силе своих связей и репутации. Он 

продолжил контратаку в форме снисходительной защиты своих 

обвинителей, позволивших себе допустить столь элементарный 
политический промах - поднять руку на «безупречно-совет­

ского» писателя. И опять в явном противореч:ии фактам, Бабель 

предложил удобное для себя объяснение происшедшему недо­

разумению: 

Я полагаю, что это в значительной мере можно объяснить тем, что 

я, напечатав в 1925-26 г. книгу, - исчез из литературы. 

Напомню, ч:то в 1925-26 гг. у Бабеля на самом деле вышли сле­
дующие книги: Любка Козак: Рассказы, История моей голубят­

ни: Рассказы, Рассказы, Конармия, Беня Крик: Киноповесть, 

l
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Блуждающие звезды: Киносценарий. Что касается его последую­

щего «исчезновения из литературы», то и оно было весьма не 

полным. Пьеса Бабеля, «Закат», над которой он работал в 1926-
27 гг., ставилась в 1928 г. на Украине и в Москве, и, хотя 

постановка ее МХА Том П не завоевала должного успеха, мно­

гоч:исленные отклики в прессе не позволяют говорить о Бабеле 

как о малозаметном, исписавшемся авторе. 

Действительное специфически литературное «молчание)) от­

носится лишь к 1929-1930 гг., когда Бабель усиленно работал в 
кино. Но на эти годы и приходится начало первой пятилетки -
периода, когда партия принялась за социалистич:ескую рекон­

струкцию не только промышленности и сельского хозяйства, но 

и самого человека. 36 В такой атмосфере производительность 
автора Конармии мало соответствовала эпическому размаху 

«великого перелома»>, а, напротив, походила на затаенное недо­

вольство знаменитого писателя и вызывала подозрение. А это 

уже требовало разъяснений. 

Бабель повел речь издалека, не преминув упомянуть магичес­

кое в официальной среде имя Максима Горького. Возвратив­

шийся в Италию после своего триумфального визита в СССР 

в 1928 (как и после повторного визита в 1929 году37), Горький, 
по словам Луначарского, «в буквальном смысле слова находил­

ся на страже авторитета и морального достоинства нашего 

великого строительства». 38 Травля Бабеля, которому он от­
крыто покровительствовал, поставив Буденного на место в 

своем «Ответе» в Правде (27 ноябра 1928 г.), могла повлеч:ь за 
собой ответную акцию Горького. Бабель сч:ел уместным напом­
нить об этом собравшемуся писательскому синедриону: 

Зеленым мальчиком я попал к Горькому и 20-ти лет - в ноябре 

1916 г. напечатал свою первую вещь в горьковской «Летописи» 

[рассказ «Старый Шлойме» опубликован в журнале Огни в 1913 г" 
Г. Ф.J. Мне сейчас же было предъявлено обвинение сразу по трем 
статьям царского свода законов: я был привлечен за порнографию, 

кощунство, покушение на ниспровержение существующего строя. В 

марте 1917 г. я должен был привлекаться к суду.39 Писал я тогда в 
течение одного месяца. Горький сказал, что плохо. После этого, 

подобно Горькому, я пошел «в людю). «В людю) было для меня 

Красной армией, Чека, советскими учреждениями, в одном из кото-
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рых, между прочим, я работал одно время с Жигой,40 который мне 
первому показывал свои стихи, которые он тогда писал. В 1920 г. 
тов. Симмен был заведующим в Госиздате в Одессе, и я работал 

с ним в качестве заведующего редакционно-издательским отделом. 

После 7-летнего перерыва, в течение шести месяцев печатались мои 

вещи. 

Предложенный Бабелем отчет нуждается в ряде существен­

ных дополнений. Так, Бабель умолчал о своем сотрудничестве 

в горьковской газете «Новая жизнь» вплоть до ее зак,_Jытия в 

середине 1918 года.41 Обошел он молчанием и тот факт, что его 
очерки и рассказы регулярно публиковались в провинциальной 

периодической печати42 до того, как в конце 1923-начале 1924 г. 
начали появляться его первые публикации в Лефе и Красной 

нови. 

Характерно, что Бабель настойчиво открещивается от закре­

пившегося за ним звания попутчика,43 который в конце двад­
цатых годов противопоставлялся званию «пролетарский».44 

Бабель подменяет его термином советский писатель. В этом 

обращении к эпитету советский Бабель, как кажется, опережает 

ход событий, ибо термин «советская литература» (в отличие от 

революционной или пролетарской) получает официальную санк­

цию лишь только после разгрома РАППа в апреле 1932 года. 
Не ставя под сомнение дальновидность Бабеля, отмечу, что 

такое самоопределение было вполне естественным для полити­

чески лояльного писателя из Советского Союза, подолгу жив­

шего за границей и завоевавшего там славу. Так, термин «со­

ветский», первоначально делившее население СССР на «контр>> 

и лояльных по отношению к большевистскому правительству 

(«талант - советский» у Фурманова о Бабеле),45 переходит в 
широкое понятие всеобщего советского гражданства, которое 

делило мир на живущих в СССР и всех остальных. Русская 

литература и литературная общественность сыграли в этом 

процессе формирования советского гражданства и вместе с ним 

советского национального самосознания далеко не последнюю 

роль.46 Напомню только, что внутренние паспорта были вве­
дены в конце 1932 г" вскоре после разгрома РАППа и осно­
вания Союза советских писателей. 

L 
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Прибегая к излюбленному автором «Конармии» классу 

сравнений, можно сказать, что Бабель выступил перед ФОС­

Пом в роли писателя, беременного будущей советской литера­

турой и чающего в скором времени разрешиться здоровым 

розовощеким ребенком.47 Ясенскому в таком повествовании 
Бабель уготовил роль драчуна на манер бандита Савки Буциса 

из Одесских рассказов, который, опоздав на налет, переусерд­

ствовал и застрелил невинного банковского клерка, за что 

впоследствии и сам поплатился жизнью. Усердие Ясенского­

Савки, как Бабель дал понять синедриону ФОСПа, могли по­

вредить детищу новой советской литературы пока еще вынаши­

ваемому в утробе писателя. Сходное повествование Бабель 

выстроил в своей речи на Первом съезде писателей, когда 

говорил о преимуществе социального заказа писателю при 

социализме перед социальным заказом на Западе. В отличие от 

капиталистического мира, иронизировал Бабель, власть пре­

держащие в Советском Союзе окружают автора теплотой и 

заботой: «интересуются - а он кролик или слониха, что у него 

там в утробе, причем, и не очень эту утробу толкают, -
маленько, но не очень <смех, аплодисменты>, и не очень 

допытываются, какой будет младенец: шатен или брюнет, и что 

он будет говорить и прочее.»48 

Выступление Бабеля перед Секретариатом ФОСПа, очевид­

но, основывалось на сближении своей творческой биографии с 

современной советской историей. Так, популярность литерато­

ра-попутчика, автора Конармии и Одесских рассказов отождест­

влялась с периодом НЭПа. Недаром, говоря о своем матери­

альном достатке в середине 1920-х годов, Бабель прибегает к 

таким расхожим мещанским словечкам, как «тысячи рублей,» 

«гонорар», «квартирю>, «красная мебель», «рента». Напротив, 

свой новый литературный подвиг, который он готовил в аске­

тическом молчании и нищете - подвиг создания новой, совет­

ской книги и по стилю, и по «низовой» тематике (коллекти­

визация?), - должен был перекликаться с «великим переломом» 

и «генеральной линией партии». Таким образом, в рамках со­

зданной Бабелем автобиографической иллюзии, писатель шагал 

в авангарде мобилизованнной советской литературы и только 
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из скромности и требовательности к себе скрывал от публики 

свой выход на передние рубежи: 

Потом я перестал писать потому, что все то, что мной было напи­

сано раньше, мне разонравилось. Я не могу больше писать так, как 

раньше, ни одной строчки, и мне жаль, что С. М. Буденный не 

догадался обратиться ко мне в свое время за союзом против моей 

«Конармию>, ибо «Конармия» мне не нравится. За все эти годы я 

проделал большой путь: от Архангельска до Батума. Я много в 

жизни не уважаю, но советскую литературу [здесь и далt.:е курсив 

мой, Г.Ф.] уважаю превыше всего. 

У меня в то время была квартира, были тысяча-две рублей 

гонорар в месяц, был почет, я имел возможность заказывать себе 

«красную мебель». Почему мне понадобилось уйти от всего этого, 

бросить проверенный метод, знание того, с чего нужно начать в 

художественном произведении, чем нужно кончить, где нужно вста­

вить поострее слово - т.е" была готовая рента лет на десять? 

Отказ от всего этого я рассматриваю как свою величайшую заслугу 
и следствие правильного отношения к советской литературе. По­

следние два года я живу «внизу», в деревне, в колхозах, стараюсь 

смотреть на жизнь изнутри.49 Я не говорил этого раньше потому, 
что считал, что надо сначала написать книгу, сказать это через 

книгу. Может быть, в наше время так поступать нельзя. 

Не обошел Бабель стороной и, как тогда выражались, «хвос­

тизм» своих собратьев по перу из рядов попутнической литера­

туры: 

Недавно я почувствовал, что мне опять хорошо писать. Я давно 

уже понял, что приближается смерть попутнической литературы. 

Она производит жалчайшее впечатление, представляет собой 
чудовищный диссонанс с темпами нашей большевистской эпохи. 

Прошли тягчайшие для меня годы. Я искал новый язык, новый 

образ, соответствующий ведущей роли советской литературы. Я 

действовал, как один из немногих ее фанатиков. Медвежьи углы 

подсказывали мне новый ритм. За последний год - усиленной 

работы - я видел, как заблудились между трех сосен мои товари­
щи, которые не остановились в своем ежедневном беге. 

«И вдруr>}, - Бабель придал своим словам эффект мелодрама­

тической развязки, -

l
i 
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когда я вновь полон жажды работы, меня встречает статья 

Ясенского, говорящая о моем пребывании за границей, где меня на 

собственной улице избивали пьяные офицеры[".] 

Недавно я был с триумфом отправлен от фининспектора, ибо 
оказался единственным писателем в СССР, не обложенным подо­

ходным налогом. Все мое состояние - полтора чемодана и долг 

ГИЗ'у. 

Итак, критики Бабеля серьезно просчитались, поставив своего 

писателя в один ряд, если воспользоваться тогдашней классифи­
кацией, с «кулацким элементом,}> когда на самом деле он был 

самый что ни на есть «бедняк». Бабель заключил свою речь: 

Я еще раз повторяю, я думал, что весь этот разговор я поведу 

через три месяца, через мою книrу.50 

Трудно с уверенностью сказать, какую именно книгу Бабель 
имел ввиду, когда он защищал себя перед трибуналом. Это 
могла быть или книга о социалистической перековке одесского 

жулика, «Коля Топуз»,51 или упомянутая в дневниках Фурмано­
ва книга о чекистах,52 или сохранившаяся в черновой, неполной 
рукописи повесть «Еврейкю>,53 или объявленная Новым миром 
книга о коллективизации, «Великая Криница», «первая глава» 

из которой, под названием «Гапа Гужва» была опубликована 

в десятом номере журнала за 1931 г. 54 Нельзя, впрочем, исклю­
чить, что функция такой советской книги была уготована 

целому циклу рассказов о главном герое Конармии интеллиген­

те Кирилле Лютове -циклу, созданному на манер автобиогра­

фических трилогий Толстого и Горького. В этот цикл могли бы 

войти псевдоавтобиографические рассказы о детстве, такие как 

«Первая любовь» (в том числе датированный 1930 г. рассказ «В 
подвале», опубликованный с подзаголовком «Из книги История 

моей голубятни>>), рассказы о молодых годах Лютова, т.е., 

Конармия, а увенчаться этот готовящийся «советский» цикл 

должен был рассказами именно о советской зрелости Лютова 

(возможно, участника коллективизации).55 Ни одна из этих 
возможных книг, как известно, опубликована не была. Однако, 

ряд публикаций с многообещающими подзаголовками, как, на-
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пример, напечатанный в Новом мире рассказ «Гапа Гужва (гла­

ва из книги Великая криница)», помогли Бабелю восстановить 

свою репутацию. И все же эпитета «новая» в том смысле, в 

каком хотелось Бабелю, проза эта в критике не заслужила. 56 

О том, что самозащита Бабеля выглядела недостаточно 
убедительной, свидетельствует следующая запись в дневнике 

В.П. Полонского: 

Не так давно в какой-то польской газете какой-то корреrпондент 
опубликовал свою беседу с Бабелем - где-то на Ривьере. Из этой 

беседы явствовало, что Бабель настроен далеко не попутнически. 

Бабель протестовал. Мимоходом заметил в Литгазете, что жи­

вет он в деревне, наблюдает рождение колхозов и что писать теперь 

надо не так, как пишут все, в том числе не так, как писал он. Надо 

писать по-особенному - и вот он в ближайшее время напишет, 

прославит колхозы и социализм и так далее. Письмо сделало свое 

дело - он везде заключил договора, получил в ГИЗе деньги - и 

«смылся». Живет где-то под Москвой, в Жаворонках, на конном 

заводе, изучая коней [".]57 

Полонский заключил эту запись утверждением о чуждости 

Бабеля, которое я процитировал выше. 

При такой оценке, по-видимому достаточно распростране­

ной, ни о какой новой заграничной поездке, не могло быть и 

речи. А о разрешении на выезд Бабель начал хлопотать еще в 

мае 1929 г" вселяя в родных надежду, что в конце августа того 
же года он непременно прибудет в Париж. 58 Камнем преткнове­
ния (особенно после исповеди перед Секретариатом ФОСП) 

служила баснословная щепетильность Бабеля-писателя, кото­

рый мог подолгу колебаться, выпускать или не выпускать из 

рук много раз переписанный рассказ. Не могло не сказаться и 

усиление цензурного гнета, в частности, новой нетерпимости в 

еще недавно открыто обсуждавшихся вопросах пола. А такая 

суровость противоречила стилевому и тематическому раблези­

анству бабелевской прозы. Полонский записывает в своем днев­
нике 1931 г.: 

Несколько дней назад [Бабель] дал три рукописи - все три 

насквозь эротичны. Печатать невозможно. Это значило бы 

1 
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угробить его репутацию как попутчика. Молчать восемь лет и 

ахнуть букетом насыщенно эротических вещей - это ли долг 

попутчика? Но вещи замечательные. [."] Он дал рукописи, чтобы 
успокоить бухгалтерию. Обещает в августе дать еще несколько 

вещей, которые вместе можно будет пропустить в журнале. Но даст 

ли? Странный человек: вещи замечательные, но он печатать их 

сейчас не хочет. Он действительно дрожит над своими рукописями. 

Волнуется. [".] 
Вчера заходил Бабель, принес читать новый рассказ[".] Просто, 

коротко, сжато - сильно. Деревня его, так же как и Конармия, -
кровь, слезы, сперма. Его постоянный материал. Мужики, 

сельсоветчики и кулаки, кретины, уроды, дегенераты. Читал еще 

один рассказ о расстреле - страшной силы.59 

Исповедь перед правлением ФОСП, если она и помогла 

Бабелю восстановить свою репутацию лояльного писателя, не 

могла не повлечь за собой усиленное давление на него как на 

«писателя-авансиста». Политический вексель подлежал уплате 

в самый кратчайший срок, и Бабель с головой уходит в работу, 

живя фактически безвыездно в Молоденове - деревне, весьма 

отдаленной от почты и телефона, а, следовательно, и от жур­

нальных кредиторов. Поездка за границу к жене и дочери, 

которую Бабель еще не видел, откладывается на неопределен­

ный срок. В такой ситуации, как он пишет родным, даже хло­

поты могут быть расценены как «дезертирство», и поэтому он 

предлагает жене оставить ребенка с одной из бабушек на два­

три месяца и приехать на это время к нему в Советский Союз. 60 

В тот момент такая игра в заложники представлялась наиболее 

перспективным ходом для получения разрешения на выезд, но 

плану этому не суждено было осуществиться. В феврале 1931 
года Бабель едет на Украину по «колхозным делам» и одновре­

менно по делам, связанным с киевской киностудией, заезжает 

в Одессу, а в апреле опять возвращается в Молоденово. Раз­

решение на выезд можно будет получить только за счет выпла­

ты долга советской литературе. Едва завуалированные ссылки 

на это условие воссоединения с семьей то и дело проскаль­

зывают в письмах к родным.61 В мае Бабель возобновляет 
контакт с Горьким,62 а начиная с июля 1931 г" на фоне 
обострения кампании против РАПП,63 снова выходит в боль-
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шую печать. С июля 1931 и по июнь 1932 г. в Молодой гвардии, 
Новом мире, в журнале 30 дней появился целый ряд его рас­
сказов.64 Бабелю удалось восстановить свой литературный и 
политический кредит, очевидно, не без содействия Горького. 17 
августа 1932 г. Литературная газета сообщает, что Оргко­

митет Всесоюзного союза советских писателей назначил в ряду 

других писателей И. Э. Бабеля в «лендер-комиссии Между­

народного объединения революционных писателей»65 , а уже 3 
сентября 1932 г., как бы в награду за усердие он пJлучает 
заграничный паспорт (в этот день он впервые встретился с 

Антониной Пирожковой, которая впоследствии станет спутни­
цей последних лет писателя66). Через несколько дней Бабель 
отправляется во Францию, по дороге заезжая в Берлин и к 

матери и сестре в Бельгию, и уже 19 сентября шлет родным 
открытку со взморья, куда он отправился отдыхать с дочерью 

и женой.67 

В СССР Бабель вернулся фактически через год - в конце 

августа 1933 г. и, между прочим, не ранее того, как убедился в 
неперспективности своей работы во французском кино. 68 Он 
отчаялся заработать на жизнь во Франции писательским тру­
дом, о чем с горечью, но и не без гордости заявил с трибуны 

Первого Съезда советских писателей: 

Надо сказать прямо, что в любой уважающей себя буржуазной 

стране я бы давно подох с голоду, и никакому издателю не было 

бы дела до того, как говорит Эренбург, кролик я или слониха. 

Произвел бы меня этот издатель, скажем в зайцы и в этом качестве 

заставил бы меня прыгать, а не стал бы - меня заставили бы 

продавать галантерею. 

Находясь за рубежом, он выделяет похвальные отзывы о себе 

в советской прессе, а как писатель, близкий Горькому и высоко 

им ценимый, попадает в совершенно особый ряд советских 

литературных фигур.69 Однако склоняли Бабеля к возвращению 
в СССР не только писательская гордость и не только то, что 
принято называть соображениями сугубо личного порядка, а 

именно, его знакомство с Антониной Пирожковой.70 Главным 

ii. ..... 
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фактором, по-видимому, было его «серьезное отношение» к 

советской литературе, в частности, его дружба с Горьким, к 
которому Бабель испытывал искреннюю привязанность и защи­

та которого сыграла немалую роль в его литературной судьбе,71 

да и в житейском обустройстве. Создавалась возможность 

жить, подобно Горькому, как бы «на два дома» и регулярно 

курсировать между Парижем и Москвой. В письме близким из 
Парижа в Брюссель 10 июля Бабель объясняет свое решение в 
скором времени вернуться в Москву необходимостью пови­
даться с Горьким именно там (до предполагавшегося отъезда 

последнего в Сорренто в августе), чтобы на месте заручиться 
привилегией и впредь беспрепятственно выезжать из СССР.72 

Бабель, который в мае закончил пьесу «Мария» и передал 
Горькому для готовящегося альманаха Год шестнадцатый три 
новых рассказа,73 дорожил своей репутацией лояльного совет­

ского писателя. Отдавал Бабель себе отчет и в том, как он был 
нужен Горькому в той напряженной борьбе, которую его щед­
рый и могущественный патрон вел в Москве за новую политику 

в области культуры. Удрученный и обеспокоенный, в отличие 
от большинства советской политической элиты,74 победой 
Гитлера на выборах в апреле 1933 г" Горький, как это показал 
в своей книге Л. Флейшман,75 принимал в то время самое 
активное участие в перестройке писательской организации на 

новых началах и в преобразовании программы готовящегося 

съезда писателей в международный праздник советских нацио­

нальных литератур. На таком празднике такому советскому 

писателю с мировым именем, как Бабель, была уготована не 
последняя роль. Перечить воле Горького в этой ситуации озна­
чало бы отплатить за многие щедроты самой черной неблаго­
дарностью, а это, в свою очередь, привело бы к разрыву, на что 
Бабель, при его ненадежном положении в литературном мире 

как России, так и Франции, решиться не мог. 

Разговоры о возвращении Бабеля в Москву велись между 
ним и Горьким еще в мае 1933 г.,76 перед тем, как сам Горький 
вернулся в СССР (19 мая). 8 мая Бабель выезжает из Сорренто 
в Париж, останавливаясь по дороге в Риме и во Флоренции, 
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отчасти, надо полагать, собирая материал для заказанного 

Горьким очерка о своем путешествии по Европе. Какого очерка 

ждал Горький от Бабеля, можно судить по статье самого Горь­

кого «Воспитание правдой». В ней Горький поет отходную 
демократической форме правления и либерализму, а «буржуаз­

ной якобы 'гуманитарной' культуре» противопоставляет дей­
ствительно гуманную воспитательную и просветительскую 

мощь ОГПУ.77 В Париж Бабель возвращается лишь 28 мая.78 

Судя по письмам, Бабель собирался быть в Москве в и·оне, но 

плану этому, очевидно, помешали его обязательства перед 

парижской киностудией, где он работал над сценарием фильма 

«Азеф», 79 а возможно, и желание оттянуть разлуку с дочерью 
и женой.80 Тем временем, давление из Москвы возрастало, 
первоначально лишь в форме «привлекательных предложе­

ний», 81 а в дальнейшем - в форме зловещих слухов о «невоз­
вращенстве», о чем ему сообщали московские друзья, в том 

числе Антонина Николаевна Пирожкова. Обеспокоенная слу­
хами, она обратилась к Бабелю с просьбой либо эти слухи 

подтвердить, либо опровергнуть. Ответ Бабеля остался у нее в 

памяти: «Что могут Вам, знающей все, сказать люди, не 

знающие ничего?»82 И все же Бабель медлил. Судя по его 
письму от 10 июля 1933 г., адресован ному матери и сестре,83 

дата отъезда все еще оставалась неопределенной. Возвратился 

Бабель в самом конце августа 1933 года. 1-го сентября он 
сообщил родным в Бельгии о своем благополучном прибытии 

в Москву и, намекая на распространявшиеся о нем «зловещие 
слухи», с макароническим вздохом заключил: «Es war hбchste 
Zeit мне вернуться». 84 

* * * 

В Москве Бабель тотчас же включается в предсъездовскую 
работу и привлекается к кампании по ознакомлению советских 
писателей с фашистской угрозой за пределами СССР.85 11 
сентября была организована встреча Бабеля с группой писате­

лей, с которыми он, если следовать названию сохранившейся в 

ИМЛИ стенограммы, поделился своими «Впечатлениями от по-
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ездки по Европе». 86 Через несколько дней в Вечерней Москве (16 
сентября) появляется небольшая заметка «На Западе», основан­

ная на этом выступлении. 87 Однако, в отличие от крайне сжатой 
газетной публикации, в которой акценты расставлялись по 

советскому обличительному трафарету, стенограмма выступ­

ления богата нюансами и сохранила отчетливые следы сложной 

реакции Бабеля на положение в Европе - следы едва заме­

танные полагавшимися в той аудитории официозными оговор­

ками. Знаменательно, что Литературная газета, которая 

обычно с щедростью предоставляла свои страницы для подоб­
ного рода «путевых впечатлений»,88 на этот раз обошлась лишь 
небольшим сообщением о докладе Бабеля, хотя и поместила 

его под значительным по размерам (что должно было соответ­

свовать неофициальному рангу) дружеским шаржем писателя. 89 

Сейчас трудно определить, почему она обошла доклад Бабеля 

стороной, но среди возможных причин могло быть обилие 
материалов о литературной жизни во Франции в газете за 

время отсутствия Бабеля, во многом дублировавших его «Впе­

чатления» об этой стране. Так, например, Бабель говорит о 

Луи-Фердинанде Селине как о величине, неизвестной его 

аудитории, в то время, как журнал Интернациональная литера­

тура в 4-м номере за 1933 г. начал публиковать его Путе­

шествие на край ночи, - событие в культурной жизни года, на 

которое Литературная газета в конце августа откликнулась 

большой статьей.90 Что же касается, «обращения» Андрэ Жида 
в коммунизм,9 t то об этой сенсации читатели Литературной 
газеты были осведомлены не хуже Бабеля.92 Можно также 
предположить, что Бабель, по неизвестным нам причинам, не 

пожелал отредактировать стенограмму должным образом, а о 

том, чтобы публиковать ее в сыром виде, как явствует из 

самого текста, нельзя было и мечтать. 

* * * 

Более всего поражает в стенограмме «Впечатлений» тон 

докладчика. Бабель надевает маску обывателя, оказавшегося в 

двусмысленном положении - не то свидетеля преступления, не 
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то сподручного обвиняемого, который явно не желает вмеши­

ваться в мировую и какую бы то ни было другую политику. Не 

исключено, что Бабель, выступающий за границей как граж­

данин мира и советский писатель, а на родине предпочитающий 

роль молоденовского затворника, был вовлечен в это полит­

просветительское мероприятие не по своей воле. Либо из 

свойственного ему духа противоречия,93 либо из нежелания 
останавливаться на «еврейском вопросе», либо действительно 

из-за недостаточной осведомленности, а быть может, и, наобо­

рот, из-за особой осведомленности о советско-германских 

отношениях,94 Бабель лишь мимоходом коснулся Германии, 
отослав собравшихся к репортажам о немецком фашизме в 

советских газетах. 

Но зато он подробно остановился на Италии - стране с 

«чрезвычайно интересным фашизмом», - т.е. с фашизмом, 

если раскрыть смысл эпитета «интересный», у которого 

Советскому Союзу было чему поучиться, и тем более потому, 

что, il Duce, как заметил запомнившийся Бабелю итальянский 
аристократ, «своим способом, по секрету от всех проводит 

коммунистическую политику». Сходство большевизма и фашиз­

ма95 поражает писателя-путешественника, который с просто­
душной гордостью советского гражданина 1933 г. заявляет, что 
митинги и манифестации итальянских фашистов имеют своим 

источником парады советских комсомольцев.96 Бросающийся в 
глаза эстетизм массовых политических действ97 и отменный 
общественный порядок, передовая техника, измеряемая ско­

ростью локомотивов и парадами авиации, и, конечно же, соци­

альный прогресс, нашедший свое выражение в спортивных 

рекордах и исчезновении нищих с городских площадей, скорее 

сочетались с заманчивыми горизонтами первой пятилетки, чем 

с «предсмертной судорогой буржуазии, именуемой 'фашизм'» 

(Горький).98 

То, что Бабель говорит о культе вождя итальянского 

фашизма Муссолини, которого Ганди величал не иначе, как 

«сверхчеловеком», а Черчиль - «человеческим воплощением 

гения»,99 
- не могло не навести на мысль о сходстве между il 

Duce и Сталиным, этим «человеком железной воли» (Горь-
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кий100), «энергичной и железной фигурой>>, как Николай Бухарин 
назвал его в своей покаянной речи в январе 1933 г .101 А сходство 
такого рода беспокоило современников, в том числе и Горько­
го, который в своем «Докладе о советской литературе» на 
Съезде писателей уделил особое внимание «существенному 

различию» между буржуазным «вождизмом» и советским «ру­

ководством», а позже выступил с едва завуалированной кри­

тикой культа Сталина. 102 

Подмеченный Бабелем элемент эротизма в отношении 

между Муссолини и толпой (характерный для фашизма культ 
вирильности) интересным образом перекликается с аналогич­

ным элементом в культе советских вождей, и прежде всего 
одного вождя, по отношению к которому Бабель, вслед за 
Горьким, позволил себе рискованную иронию в своем выступ­

лении на Первом съезде писателей. Напомню его слова: 

Невыносимо громко говорят у нас о любви. Товарищи, на месте 
женщин я бы впал в панику: если так будет продолжаться, им 

перебьют все барабанные перепонки. Если так будет продолжаться, 
у нас скоро будут объяснятсья в любви через рупор, как судьи на 

футбольных матчах. И ведь дошло уже до того, что объекты любви 
начинают протестовать, вот как Горький вчера. 103 

При таких совпадениях не только аристократы-итальянцы, 

но и советские писатели легко могли поверить, что Муссолини, 
«без тех трудностей, через которые мы должны проходить, без 
резких толчков, гладко ведет страну к своеобразному коммуниз­
му». Небезынтересно будет здесь отметить впечатления италь­

янских путешественников о советской России начала 1930-х 
годов, которых увиденное также натолкнуло на соответствую­

щие аналогии. 104 Такой наблюдатель, как П. Вита-Финци, автор 
тома Grandezza е servitи bolseviche (Roma, 1934), вспоминанет, 
как поездка его в СССР помогла ему до некоторой степени 
смириться с «ограничениями общественного мнения, монотон­

ностью печати и театральностью манифестаций» при итальян­
ском фашизме, ибо, как он убедился на советском примере, 

тоталитаризм Муссолини требовал «куда меньше человеческих 

жертв» и приносил «куда меньше бытовых неприятностей», чем 
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«аналогичная программа», осуществляемая в Советском Со­
юзе.105 

Бабель, конечно, не обошелся без обычных пропагандных 

общих мест о <<Трагическом впечатлении», производимом мно­

гочисленностью одетых в форму итальянцев или о том, что 

«нынешнее поколение отдано на растерзание католицизму». 

Расхожий стиль этих формулировок противоречит сложности 

сопоставлений и ассоциаций, таких, как, например, связь 

наблюдений по поводу государственного культа Мусс·~лини с 

поразительным вниманием со стороны правительства к архео­

логическим древностям, в частности к раскопкам в Помпее. В 

этом соединении национального исторического наследия с 

новейшим политическим мифом il Duce и фашистской Италии 
можно увидеть отличительную черту, если воспользоваться 

предложенным Муссолини термином, «тоталитарного режи­

ма»,106 причем черту, которая к тому времени стала неотъем­
лемой частью социализма в одной стране. 107 Слова о посто­
янном «наркотическом вспрыскивании», которому Муссолини 

и его обширный, хорошо отработанный пропагандистский аппа­

рат108 ежечасно подвергает население Италии, показывает, что 
Бабель обладал редкой для современников проницательностью 
и испытывал еще более редкое отвращение к самому эффектив­

ному оружию тоталитаризма - массированной идеологической 

обработке общественного сознания и мифологизации государ­

ства. В этом, как известно, с ним расходился его покровитель, 

отец социалистического реализма Максим Горький. ю9 

Привожу текст Бабелевских «впечатлений об Италию>: 

Дорогие[ ... ) 
В народном суде один свидетель говорит: «Я по этому делу 

ничего не знаю, но на вопросы отвечать могу». Также и я. Я - не 

политик, но невооруженным взглядом человека, путешествуя по 

Европе, развал и распадение старого мира видел. Ничего кроме 

этого не видел. Был я в трех странах: Италии, Германии и Фран­

ции. В Германии я был очень мало времени и кроме того, что 

известно всем по газетам, ничего не знаю. Знаю только несколько 

очень страшных анекдотов. Например, евреям запрещено достав­

лять почту на дом, и между шестью и восемью часами они должны 
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ходить за почтой в определенные места. Но чрезвычайно интересен 

фашизм в Италии. Он достоин внимания. 

Я разговаривал с туристами, которые приезжали в Италию и 

которые не бывали в ней десять-двенадцать лет. Внешне перерож­
дение громадное: железные дороги самые лучшие в Европе, нищен­
ства меньше, улицы чистые, обсажены деревьями. Они делают 
опыты по электрификации железных дорог. Там есть и наши инже­

неры. Их опыту можно поучиться. По альпийскому участку поезда 

уже ходят со скоростью до 100 км. в час. Там очень тяжелый 
профиль. 

Своими достижениями они хвастаются на каждом шагу. Вообще 
в мире нет сейчас другого правительства, которое бы хвасталось 
так, как итальянское. Муссолини изображен у них во всех видах. Во 
время сбора урожая косит, жнет .110 Археологические работы ведут­
ся у них лучше, чем раньше, особенно в Помпее. Новые раскопки 
ведутся по научным методам, причем все вещи, которые находят, 

остаются в тех же домах. 

Вообще все производит необыкновенно странное впечатление. 

Человек как будто бы все время находится под наркозом. Этот 
наркоз ежедневно с большим умением вспрыскивается Муссолини. 

Коммунисты у них загнаны в подполье. Встреча с ними чрезвы­

чайно затруднена. Все разговоры там - в чрезвычайно безобидной 
итальянской обстановке - сводятся к одному - к Муссолини. 
Один разговор с социал-демократом никогда не забуду. Основной 

вопрос там -здоровье Муссолини. Один социал-демократ с сокру­

шением мне говорит, что брат Муссолини, после смерти которого 

оказалось, что он был мошенником, умер от апоплексического 

удара. 111 И вот теперь боятся, что Муссолини тоже этим кончит. 
Этот человек наполняет собой политическую и общественную 

жизнь целиком. Выставки построены, если не по его рисункам, то 

он во всяком случае одобрил эти рисунки. Одному журналисту, 

который попробовал попенять на Муссолини, что у него нет про­

граммы фашистской партии, Муссолини ответил: «Программа пар­

тии устанавливается мной ежедневно после прочтения утренних 

телеграмм и остается в силе до получения вечерних.» Так итальян­

цы узнают расписание своей жизни на этот день. 

Причем этот человек в буржуазных и мелко-буржуазных кругах, 
и у ручных своих противников пользуется несомненным уважением. 

Беспрерывно идут разговоры об искусстве управления. Причем, он 
дает бесконечные интервью на эту тему. Для нас звучит страшным 

анахронизмом беспрерывное его сопоставление народа с женщи-
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нами. Он говорит: «Вожди должны быть мужчинами, а толпа оста­

ется женщиной, впечатлительной, падкой на красивые зрелища.>>ш 

Из этих интервью следует, что в Италии остался один мужчина -
Муссолини, да еще Бальбо,113 кандидат в мужчины. 

Не говоря о бесконечных фотографиях Муссолини, о показе его 
в кино, там беспрерывно вспрыскивается какой-то возбудительный 

препарат. В Италии страшно развит спорт, беспрерывные чествова­

ния национальных героев, и результаты за эти десять лет достиг­

нуты большие. Никто не может себе представить себе празднеств 
в честь Карнеро, когда он получил там первенство по бокс). Париж 

наводнен итальянскими чемпионами. Сейчас у них лушие футболи­

сты, лучшие велосипедисты. Они хороши в теннисе. Если взять 

итальянскую газету на восьми страницах, то четыре в ней посвя­

щены спорту. Причем, все эти спортивные демонстрации устраива­

ются с необыкновеннын блеском. 

На новом стадионе во Флоренции в день объявления войны114 

устроен парад. Демонстрация была скопирована с наших пионер­

ских и комсомольских демонстраций. 115 Шестьдесят тысяч детей и 
юношей дефилировали под солнцем. Все это зрелище в смысле 

красоты незабываемое. Незабываемы все собрания в Венеции. Мне 

пришлось слышать на них речи Муссолини. Он вначале делает 

позы, подготавливается. Он - актер старой школы дипломатии. 

Он говорит: «Рим - это центр мира, Пъяцца Венеции - это центр 

мира. Ваши подошвы попирают самую священную землю, которую 

только знает мир.» 

Рассказывают, что у себя в кабинете - а кабинет у него словно 
дом и :когда входит человек, его не видно, причем надо десять 

минут идти до него - у него на столе только книжка Маккиавелли. 

У себя в кабинете он отпускает штучки, принимает журналистов и 

начинает излюбленную теорию о толпе и гении. 116 Вся эта сово­
купность внешнего успеха создала в мелкой буржуазии характер 

какого-то психоза. У итальянцев, мелких лавочников, которые 

стоят на пороге своих лавчонок и ждут покупателей, которых нет, 

все построено на фикции. Они с некоторым недоумением спраши­

вают: «Неужели все это правда происходит?» Ему ежедневно в 

газетах говорится, что он - первая нация в мире. Он не верит. 

Десять-двенадцать лет тому назад они действительно погибали. 

Слово революция Муссолини совершенно необходимо. Не нужно 

никакой статистики о том, что население приведено к такому 

состоянию, что и дальше идти нельзя. Старые улицы Неаполя 

кишат :карликовым племенем, зобатыми, тучными, низкими. Теперь 
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все это подчищено. Эти люди с удивлением смотрят на парады: при 
том, все, что происходит, как-то убеждает их, что все в порядке. 

На поклон к Муссолини приезжают министры. Авиация, гидро­
авиация в Италии считается лучшей в мире. Надавно с Бальбо 
произошел грандиозный скандал. Французы на своих истребителях 
вылетели навстречу Бальбо. Французы минут десять продержались 

с ним рядом, а потом потеряли его из виду. Бальбо с триумфом 
проводили вокруг Капитолия, венчали его венками. 117 В газетах 
пишут, что Муссолини - суперарбитр своего мира. После этого 
итальянцы обращаются к своему обиходу, где нет никакого буду­
щего. И вот в таком призрачном состоянии живет итальянская 

мелкая буржуазия. 
Я раз случайно разговорился с одним итальянским аристо­

кратом. Аристократия в Италии восстановлена против Муссолини, 
так :как им был издан приказ, что большие земли остаются за 

владельцем только в том случае, если он их сам обрабатывает. И 
вот такие люди уверены, что Муссолини своим способом, по секре­
ту от всех проводит коммунистическую политику, так как един­

ственное место, куда он ходит - это советское посольство. Первый 
из всех он завел Департамент по советским делам. Он - единствен­
ный из всех европейцев знает советские дела. 118 И вот они верят, 
что без тех трудностей, через которые мы должны проходить, без 
резких толчков, он гладко ведет страну к своеобразному :ком­

мунизму. 

Опровержений не нужно искать - они на улицах. Итальянские 
улицы производят трагическое впечатление. Одна треть нации 
одета в формы. Маршируют все. Это все гремит в трубы, впереди 
всадники, во всем этом участвует солнце. 

Нынешнее поколение в Италии отдано на растерзание като­

лицизму.119 В Неаполе, у социал-демократа, человека безбожного 
и очень радикального, все дети находятся в монастырях и иезуит­

ских школах, так как там обучение бесплатное. Что такое иезуиты 
- это видно только в Риме. Это - необыкновенно мощная и боль­
шой гибкости организация, и до сих пор. Муссолини с большим 
искусством пользуется услугами католицизма. Достаточно пойти 
на фашистскую выставку в Риме.120 Не пойти туда невозможно 
потому, что итальянцы дают всем туристам, посетившим выставку, 

70% скидки на железнодорожные билеты. Весь фашизм, все судо­
роги его - все вот на этой выставке. В одном зале есть за стеклом 

коммунистические знамена, портреты Ленина. И вот постепенно вы 
идете из одного зала в другой и начинаете задыхаться. Все надписи 
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там истерически кратки. Кончаете вы залом, где совершенно темно, 

но зато звучит тихая музыка. [На] музыкальные голоса отвечают 

презенты. У фашистов есть вообще такой обычай, что если това­

рищ убит или вообще отсутствует, то за него отвечают презенты. 

Для нас все это совершенно непостижимо, истерично. 

* * * 

Картина Франции - страны, которую Бабель неплохо знал 

и понимал, - сложнее и противоречивей: роскошь, точность и 

вместе с тем политическая неустойчивость и поляризация, страх 

перед Германией, а в литературе - характерное мрачное ви­

денье Луи-Фердинанда Селина. Особое внимание Бабель уде­

ляет тяжелому быту известных писателей-эмигрантов. Вопрос 

этот не мог не интересовать его советских колщ~г, многие из 

которых годами испытывали острейшую нужду и возлагали на­

дежду на улучшение своего быта на новый Союз советских 

писателей. 121 Трудно определить степень искренности, с какой 
Бабель нарисовал картину русской литературы в эмиграции, 

хотя и здесь, при всем ритуальном сгущении темных красок, 

обращает на себя внимание нескрываемое восхищение перед 

искусством Владимира Набокова. Не исключено, что Бабель 
мог присутствовать на публичном чтении Набокова в Париже 

в ноябре 1932 г" когда автор Защиты Лужина, опубликованной 
в Современных записках в 1930 г., пожинал плоды своей первой 
славы. 122 Хотя и достаточно рискованная, похвала эта мастер­
ству эмигрантского автора соответствовала горьковской линии 

в литературной политике, а именно установке на повышение 

качества продукции советских авторов, их учебы у политически 

не совсем благонадежных мастеров и классиков, 123 
- учебы, 

которая могла послужить и укреплению национальных корней 

социализма в одной, сдавленной кольцом «капиталистического 

окружения», стране. 

Исключение, которое Бабель сделал для Владимира Набоко­

ва, вписывалось также и в достаточно справедливо очерченную 

картину конфликта между «отцами» и «детьми» эмиграции (а 

Набоков принадлежал к последним), который особенно обо­

стрился в русском обществе во Франции к началу 1930-х 

1. 
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годов.124 Известен и интерес, который советские тайные службы 
проявляли к политическим организациям «детей» в надежде 
трансформировать их в перевалочные пункты для возвращения 

эмиграции. 125 А тот факт, что упоминание Бабелем Набокова 
как достойного серьезного внимания писателя русского за­

рубежья (в отличие от «исписавшихся» стариков, Бунина, Ку­
прина и «вечного» Мережковского) попало в краткий пересказ 
выступления, опубликованный в Вечерней Москве, позволяет с 
уверенностью предположить, что uгра на антагонизме поколе­

ний была частью официальной политики в отношении к русской 

эмиграции. 

И все же, лейтмотив впечатлений Бабеля от жизни русских 
писателей во Франции - это именно культурная изолирован­

нось русских, их малая причастность большой европейской 
культуре126 - и французской, и советской. Досталось от Бабеля 
также и советским писателям. По словам Бабеля, французов, 
этих законодателей европейской культуры, «интересует Совет­
ская Россия и мало интересует советское искусство», а пишут 

они «здорово» - в отличие от их советских коллег.127 В этом 
подчеркивании периферийности русской зарубежной и даже рус­
ской советской литературы в культурном центре Европы слы­
шится напоминающее Гоббса (Hobbs) признание невозможно­
сти существования литературы вне рамок национального госу­

дарства. Как для Гоббса жизнь человеческая в состоянии 

природы, так и для Бабеля жизнь русского писателя в отрыве 

от левиафана Советской России была «одинокой, бедной, мерз­
кой, жестокой и быстротечной».128 В такой характерной для 
своего времени концепции литературы следует, как я полагаю, 

искать одну из главных причин возвращения Бабеля в СССР 
как в 1933 г., так и в 1935 г., когда он выехал во Францию для 
участия в Антифашистском конгрессе защитников культуры. 

Эта гоббсианская «социология» литературы, которую испове­

довал Бабель, должна была казаться особенно здравой на фоне 
выхода СССР на арену большой дипломатии - процесс, кото­

рый сопровождался усилением официальных нападок на русское 

зарубежье. Известно, что как подготовка франко-советского 
договора 1933 г" о котором упоминает Бабель, так и участие 
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СССР в Лиге наций вызывали в эмигрантских кругах серьезные 

опасения, что общественная деятельность русской эмиграции во 

Франции может быть объявлена вне закона. 129 

Но коль скоро литература была делом государственной 
важности, управление литературой требовало политической 
смекалки и дальновидности, умения взвесить последствия 

действий не только внутри страны, но и за рубежом. Так, я 
думаю, следует толковать слова Бабеля об отталкивающем 
впечатлении, которое производили на французскую инте,mиген­

цию «наши рывки в литературе>>. Здесь он, очевидно, подразу­

мевал не только неожиданный массированный удар по РАППу 
в 1932 г., но и прежние кампании вроде случившейся с ним в 
1930 г. истории. На фоне такого достижения советской дипло­
матии, как заключение франко-советского пакта о ненападе­

нии, 130 и заметного потепления в политической жизни страны, 131 

эта критика резких поворотов в культурной жизни шла в фар­
ватере деятельности Горького по организации Съезда писателей 
на новых началах и могла служить очередным напоминанием 

как для писателей, так и для политического руководства, что 

советская литература не внеположна государству и, следова­

тельно, должна отвечать запросам не только внутренней, но и 

внешней политики СССР. 132 

Историк тоталитаризма Джордж Л. Моссе назвал одну из 

своих книг о нацистской Германии «Национализация масс». 

Процесс реорганизации писательской общественности, достиг­

ший своей кульминационной точки в основании Союза совет­
ских писателей и особенно Первого съезда Союза в 1934 г., 
можно по аналогии рассматривать как процесс национализации 

литературы, причем в двояком смысле. С одной стороны, рус­

ская литература как сложный общественный институт потеряла 

характер многоукладности и превратилась в часть системы 

государственных ресурсов наподобие добывающей или обраба­
тывающей промышленности («инженеры человеческих душ»). А 
как часть государственных ресурсов идеологической сферы, рус­
ская литература, традиционно связанная с русским националь­

ным самосознанием во всем его многообразии, стала одним из 
главных составных элементов идеологии национализма совет-

1 
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ского сталинского государства, ибо социализм в одной стране 

- зто непременно национализм. 

Следовательно, выбор, стоявший перед Бабелем в 1933 г., 
был выбором между судьбой писателя-одиночки, - неспособ­
ного по ряду причин на свободную коммерческую эксплуата­

цию своего таланта в условиях эмиграции и нежелающего зара­

батъ1вать на жизнь другой профессией («продавать галанте­
рею»), - и судьбой знаменитого писателя, причастного огром­

ному разрастающемуся государству, национализировавшему 

литературу. 133 Глубокое разочарование в демократических ин­
ститутах, свойственное европейской интеллигенции после Пер­
вой мировой войны, экономический кризис, явные успехи италь­

янского фашизма и, наконец, победа национал-социализма в 

Германии делали возвращение в СССР, при всех «рывках» и 

«шероховатостях», если не привлекательным, то, по крайней 

мере, меньшим из двух зол. Будь Бабель не писателем, а, как 

Роман Якобсон, человеком науки со свойственным ей интерна­

ционализмом, жизнь его могла бы сложиться по-другому. Но 

Бабель навсегда связал себя с литературой судьбой, и третьего 

выбора, как ему должно было казаться, история писателю не 

предоставляла. 

* * * 

В заключение привожу оставшуюся часть стенограммы вы­

ступления Бабеля, посвященную Франции: 

Я поехал во Францию. На границе сменилась итальянская 

бригада. Вдали появился французский железнодорожник. Пока­

залось, что дальше мы никуда не поедем. Но мы отлично доехали 

до Парижа, без опозданий. В вагоне были все люди, которым 

виза не нужна; мне единственному нужна была виза. Моим пас­

портом страшно заинтересовались итальянцы. Приходит француз, 

штемпелюет все паспорта и вместе со всеми - мой. Никакой 

реакции. Я подумал: франко-русские отношения! Я в первый раз 

переехал границу, не предъявляя визы. 

Переход из Италии во Францию разителен, в особенности в 

Париже. Париж тоже помирает, но, как говорят французы, 
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помирает с шиком. Роскошь нынешнего города превосходит все, 
что было ранее видано. Этими самыми кадрами Парижа ужас 
зрелища гораздо смягчается. Париж - не город, а произведение 

из хаоса. Эмиграция там громадная. Теперь прибавилось еще 
шестьдесят тысяч немцев. Все они сидят на Монпарнасе, ведут 

себя страшно бестактно. Даже выгнали Эренбурга с его места в 
баре, где он сидел несколько лет. 

Положение наших русских эмигрантов - ужасное. У этих 
людей в последние годы обнаружилась трагедия отцов и детей. 
Мне рассказывали об эмигрантах, которые хорошо устроились. 
У них подросли дети, и теперь эти дети предъявляют счета отцу: 
почему мы здесь? почему мы говорим по-русски? Были даже 

самоубийства на этой почве. Многие из подрастающего поколе­
ния русской эмиграции уезжают в Австралию и другие места. Это 

- самое трагичное в русской эмиграции, не говоря уже о литера­

туре. 

Я высоко уважаю Бунина. Он приехал в Париж за деньгами и 
с великим трудом добыл тысячу франков (это 80 рублей). Но 
теперь ему лучше материально потому, что немецкие богатые 

евреи играют в бридж и дают ему процент с каждой ставки. 134 

Ремизова ночью выбросили из квартиры оттого, что он долго не 
платил квартирной платы. Он схватил рукописи, жену, вещи, и 

ночью они скитались по городу. 135 

Появился новый писатель, Сирин. Это - сын Набокова. Когда 
его читаешь, то чувствуешь, что в его словах только мускулы и 

нервы; кожи нет. Он пишет ни о чем, действие происходит нигде. 

Он показателен для эмиграции. Это - единственное литератур­
ное ощущение, которое я получил от эмигрантской литературы. 

Париж сейчас лучше, чем когда бы то ни было. После Италии 
он производит явно привлекательное впечатление. Особенно прия­

тен французский откровенный стиль. Наш посол136 жалуется, что 
приемы у французов - ужасны. Французы всегда удивлялись, ко­

гда мы идем в палату депутатов. В парламенте у них страшный 

беспорядок, и в этом есть прелесть. Порядок в парламенте только 
за кулисами. Это почти - в мелко-буржуазном смысле слова -
национальный порядок. Более презираемого звания, чем депутат, 

во Франции нет, но вся мелкая буржуазия добивается этого 
звания. 

Париж, теперь охваченный страшной боязнью переворота, стал 
даже лирическим. У парижан чувствуется тревога, которая ощу­

щается Вами постоянно. Я знаю одного очень богатого человека, 

1 
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~tоторый из боязни, что все это очень скоро кончится, старается 

с ррм-то сладострастием ощутить могущество богатого чело­

века. Все это вырабатывает необыкновенную точность. На про­
межуточные действия времени отпускается очень мало. Здесь 
нельзя было не признать неизмеримо высший стиль. 
Немцы теперь отказываются от христианства потому, что это 

_еврейское служение, и возвращаются к латинизму. Я писал 

сюда об этом, 137 и была об этом у Эренбурга необыкновенно 
показательная статья. 138 

О Золя и Мопассане ничего не слышно. Национальные писа­

тели там теперь - это Флобер и Бальзак. Последний был самым 
великим авансистом нашей планеты. В музей пришла старуха 

предъявлять его векселя. Она получила какое-то наследство и там 

были векселя Бальзака. 
Появилась у них необыкновенно показательная книжка. Здесь, 

кажется, писали об этом. 139 Это - «Путешествие на край мира.» 140 

Стоит выучиться французскому языку, чтобы прочитать ее. Она 

написана одним доктором, которому пятый десяток пошел. В 
книге полторы тысячи страниц. Этот доктор отнес книгу Леону 

Додэ, которого у нас незаслуженно не знают, и при помощи по­

следнего эту книгу выпустили, но, конечно, ее сократили на 

семьсот страниц. Когда вы читаете эти семьсот страниц, у вас 

такое впечатление, что этот человек может написать и четыре 

тысячи страниц. Эта книга о его жизни. У человека скопилось 

такое количество злобы! В книге все изложено так злобно, что 
страшнее этого ничего нет. Вы читаете эти восемьсот страниц, 

отрываясь, потому, что это очень мучительно. Эта книга стано­

вится навождением. Там - обвинительный акт современной ци­

вилизации. Эта книжка выйдет в скором времени и у нас. Ее 
нужно получше перевести. Книжка очень архаична. Ее анонсиро­

вал Леон Додэ. 

Он - сын своего отца, роялист, французский Пуришкевич. 141 

Причем, пользуется уважением потому, что он прочно установил 

свою репутатцию. Француз же любит знать, с кем он имеет дело. 

Пишет он каждый день несколько статей. Романы он пишет от­

вратительно, но памфлетист он великолепный. Его биография 
построена просто: он начинает с того дома, где он родился, и 

описывает все свои квартиры. Нет писателя, который бы мог 
оскорбить человека страшнее, чем он. Мне кажется, что его книгу 

надо было бы перевести потому, что он по стилю представитель 

Раблэ. Я пошел на его лекцию. Там собрались роялисты, аристо-
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кратия, радикальная местная буржуазия. Он заставил нас слушать 

завещание Людовика XVI, по окончании он читал завещание Кле­
мансо.142 Эти шесть строчек забыть невозможно. 89-летний старик 
написал шесть строчек завещания, где пишет: .... (отточие в сте­
нограмме].143 

Этого Клемансо я слушал пять лет тому назад на митинге. 144 

Ему открывали памятник в его деревне. Это было чрезвычайно 

трогательно. Он же с какой-то яростью воспользовался этим для 

политической агитации. Прочтите книгу Селина о конце Римской 

империи, 145 и вы узнаете действительно страшные вещи. Эту книгу 
переводит Триоле. 146 

Французы от нашей литературы не в восторге. Пишут они здо­

рово. Они могут написать какой-нибудь пустой разговор на двад­

цати листах, который вы с интересом будете читать. Мы во 

Франции имеем успех как советские граждане. Наши рывки в 

литературе их немножко отшивают. 147 И там в стране, где вещи 
делаются хорошо, чувствуешь страшную свою ответственность. 

Чувствуешь, что каждая наша плохая книга, которая доходит 

туда, - контр-пропаганда. Об этом нам надо думать, повышать 

качество, квалификацию. Их интересует содержание наших книг, 

их интересует Советская Россия, и мало интересует советское 

искусство. Они любят нас за факты, любят за то, что мы знаем, 

что делаем, чем живем. Люди там опустошены. Там роман пере­

живает большой кризис. Они больше теперь пишут репортаж. 

Там есть интересный писатель, человек, произведший на меня 

наибольшее впечатление - Андре Мальро, который пишет о 

китайской революции. 14g Это - один из будущих столпов фран­
цузской литературы. Он пользуется в работе всеми приемами, 

знает все. Он переводится. 149 

Бунина я читал только отрывки «Жизни Арсеньева.)> Это -
автобиографический роман. 

Обращение Андрэ Жида150 возбуждает там громадный интерес 
и вызвало страшное возмущение. 151 Там власть имеющие - это 
люди, которые судьбы вершат. И вот эти люди быстро перевели 

Жида на полочку. Был организован там митинг с участием Андрэ 

Жида, почему он перешел к коммунистам. 152 На этом митинге 
был Мережковский. Ему не дали говорить. Вайян-Кутюрье произ­

нес речь. 153 Вся публика чуть ли не изгнала их. Это было первое 
публичное поражение. Этот митинг походил на митинг из Жоре­

са. Это заседание напомнило атмосферу дела Дрейфуса. 154 

Мережковский - кандидат на Нобелевскую премию. ш Он 
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ПJПIJeT совершенно несусветные вещи. Он отошел в доисторичес­

хий веж. Говорят, что он вечен. 

Жизнь Куприна кончается трагично. Он заведует какой-то 

библиотекой. 156 

Шаляпин кончает страшно. ш Это - возмездие. 15g Я был во 
Флоренции на его спектакле, и в первый раз во Флоренции не 

было сбора. Во Флоренции его антрепренером был случайно один 
человек из Одессы. Он рассказывал, как, этот одессит, потерял 

деньги благодаря Шаляпину и как он его провожал на вокзал. Я 
познакомился с сыном Шаляпина, который рассказывает страш­

ные вещи. Гениален он по-прежнему. Только нажимать стал. 

Принимает пищу тольхо в русских ресторанах. Это действенное, 

вещественное доказательство родины. Он получил орден Почет­
ного легиона.159 Какой-то журналист пишет воспоминания о нем. 
Фильма «Дон Кихот», в которой он поет, не имеет успеха. 160 

Там война продолжает быть актуальной. В особенности, эта 
тема актуальна во Франции. Французская деревня представляет 

трагическое зрелище. Деревни там небольшие. Каждый дом -
крепость, ферма. Управление хозяйством там великолепное, но 

там абсолютная тишина. Всюду пооставались старики со 

старухами. Наследников у них нет. Франция держится тем, что 

было там накоплено. Был там в деревнях миллион сельскохозяй­
ственных польских и итальянских рабочих, но с усилением безра­

ботицы они пошли в города. 

Во Франции боятся Гитлера. Во французском кабинете минис­
тров были голоса, что французская армия должна перейти Рейн 
и атаковать немцев, на что Даладье161 ответил: «Зачем все эти 
фразы - давайте будем откровенны: я не вижу сейчас возмож­

ности под каким бы то ни было предлогом двинуть французский 
пролетариат на войну. Единственное, что может быть, это, если 

немцы перейдут Рейн, вторгнутся во Францию. Тогда нужно бу­

дет воевать.» 

Отношение во Франции к советским гражданам переменилось. 

Отношение к русским эмигрантам ухудшилось. Громадная тяга 

- к франко-русскому соглашению. 162 

Французского кино не существует потому, что оно захвачено 

спекуляцией. Я видел там один фильм, который надо купить во 

что бы то ни стало. После «Броненосца Потемкина» это - луч­

ший фильм. Американские фильмы неизмеримо улучшились в 

смысле игры. Это - Художественный театр, но более подтяну­
тый, с громадным влиянием русского. Там сюжеты отвратитсль-
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ные, но группа актеров подобралась хорошая - даже снобистская 

публика аплодирует. Хороший американский фильм, который на­

зывается «Кавалькада.» 16~ Это - история американской семьи с 
1900 года. Картина разворачивается необыкновенно неторопливо. 
В этом фильме нет шума, хотя он звуковой. Там только один раз 

прорезывается крик матери, когда она падает в обморок. С точки 

зрения техники, кино сделано великолепно. Смотришь с 

напряженным интересом. 
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апреле Бабель обещал прислать новую рукопись Вяч. Полонскому к 
августу. Бабель, Избранное, стр. 444. 

20. В ответ на приглашение принять участие в выставке «Писатель 
и колхоз», Бабель послал устроителям выставки 2 сентября 1930 г. 

следующую записку (она была представлена как экспонат): «Уважае­

мые товарищи! Я уезжаю сегодня на маневры Ленинградского воен­

ного округа. Я принимал участие в кампании по коллективизации 

Борисоглебского района Киевской области, пробыл там с января по 
апрель сего года. По возвращении с маневров снова поеду в эти места. 

Я занят теперь приведением в порядок записей, которые я вел в селе 

- записи эти надо углубить и продолжить. Я не рассчитываю 

опубликовать их ранее, чем через несколько месяцев. С товарищеским 

приветом, И. Бабель». 

21. В Отделе рукописей ИМЛИ сохранилось заявление Бабеля в 
Жилищную комиссию ФОСП 19 января 1930 г.: «У меня нет жилой 
площади. Семья моя состоит из жены, ребенка и старухи-матери [теща 

Бабеля]. Они живут в Париже и вернутся в Москву летом нынешнего 

года. Последние полтора года я прожил в сельских местностях и 

заводских поселках, переезжая с места на место. В Москве я остано­

вился у приятелей. Ввиду того, что Москва явится местом постоянного 

моего (и моей семьи) места жительства, прошу предоставить мне 

квартиру из трех комнат». ИМЛИ, фонд 86. оп. 1, ед. хр. 8. 
22. В письме Т.В. Кашириной (Ивановой) из Парижа от 10 сентября 

1928 г. Бабель, между прочим, писал: «Чем дольше мое молчание 

будет продолжаться, тем лучше смогу я обдумать свою работу -
только бы, конечно, с долгами развязаться и на прожитье зарабаты­

ватЬ>>. Воспоминания о Бабеле (1989), с. 130. 
23. Высланный из Франции, Бруно Ясенский прибыл в Ленинград 

28 мая 1929 г. и был встречен официальной делегацией писателей, 

среди которых был и Владимир Маяковский. См. Катанян, ор. cit., стр. 
459. 

24. Бабель квалифицировался как попутчик чуть ли ни с первых 
отзывов о его конармейских рассказах в столичной печати и, прежде 

всего, в Красной нови. См., например, Г. Лелевич, «1923 год: Литера­
турные итоги», На посту 5 (1924):87. Любопытна характеристика, 
данная Бабелю Фурмановым в его набросках к так и не осуществлен­

ному роману о современной литературной жизни: «Belletrist [sic, Г.Ф.], 
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попутчик, талант - советский, был в боях, участвует в советской 
работе - критикует сам попутчиков, видит их шатания, к пролетписа­

телям боится идти, опасаясь, что сочтут 'примазавшимся'. (Так или 
иначе не вступил в РКП.) - Мученик образа, слова, темы, формы -
вещи его высокого качества, работает добросовестно, до исступления 
[ ... ] рассказ пишет три месяца ... правит 10-12 корректур ( ... ]». Отдел 
рукописей ИМЛИ, фонд 30, оп. 1, ед. хр. 456. 

25. Письмо к Кашириной 12 декабря 1927 г.: «Мне и здесь переда­
вали о том, что московские сплетники болтают о моем «французском 
поДD.анстве». Тут и отвечать нечего. Сплетникам этим и скучным лю­

дям и не снилось, с какой любовью я думаю о России, тянусь к ней и 
работаю для нее». Т. Иванова, «Работать 'по правилам искусства'», в 

кн. Воспоминания о Бабеле (1989). 
26. См. J. Solajczyk, «Polski epizod w Ьiografii Izaaka Е. ВаЫа». 

Zeszyty пaukowe Wyiszej szkoly pedagogiczпej iт. Powstancow slaskich w 
Ороlи. Filologia rosyjska IX. Seria А. (Opole, 1972), стр. 103-111. Ср.: 

Памир, 1974, No 6. 
27. См. «Литературное жульничество. Сомнительная невинность 

польского еженедельника», Литературная газета (10 июля 1930 г.). 
28. Повестка дня заседания Правления ФОСП 13 июля 1930 г" 

помимо дела Бабеля, состояла из вопроса о постройке кооперативного 

дома и вопроса о «проведении в жизнь постановления правительствен­

ной коммиссии по улучшению быта писателей». Протокол гласил: 

«Присутствовали члены Секретариата: Батрак, Кириллов, Ольховый, 
Коренев и тт. Симмен, Тарасов, Родионов, Зличенко, Николаев, 
Крутиков, Агапов, Бабель, Пасынок, Хаит, Шкляр, Романенко, Кальм. 
Председательствовал Кириллов». ОР ИМЛИ, ф. 86, оп. 1, ед. хр. 6, 
стр. 1-5. 

29. Janina Solajczyk, ор. cit., с. 109-111. 
30. Опубликованная Солайчик стенограмма содержит некоторые 

разночтения с копией, хранящейся в ИМЛИ. Поэтому я цитирую ее по 

архивному тексту. 

31. Письмо родным 8 февраля 1931 г. The Lonely Years, с. 160. 
32. Накануне выхода первого издания Конармии, когда многие 

рассказы этого цикла были уже напечатаны в журналах, заведовавший 
Госиздатом В. И. Нарбут просит Горького (письмо 7 августа 1925 г.) 
«сказать два слова читающей братии и об этом писателе, так неспра­

ведливо и жестоко осуждаемом в настоящее время кое-кем из наших 

доморощенных критиков (например, Осинским в «Правде» и напоет ов­

цами с знаменитым Семеном Родовым во главе)». 

33. В. Вешнев, «Поэзия бандитизма», Молодая гвардия, № 7/8 (1924). 
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34. См" напр., Т. Чурилин, «Сегодняшнее-вчерашнее. Тугие дела на 
литературном фронте}). Альманах пролеткульта (М., 1925). 

35. Выступление Буденного в Правде (10 октября 1928) и отповедь 
Горького (Правда, 27 ноября 1928 г.) явились лишь кульминацией 
кампании против Бабеля, которая велась с 1924 г. (см. Буденный, 

«Бабизм Бабеля из 'Красной нови'», Октябрь, № 3 [1924]) и особенно 
усилилась с «падением» Воронского. Иллюстрацией может послужить 

следующая заметка из газеты Читатель и писатель (18 февраля 1928 
г.): «Ко дню 10-летия Красной армии клубные кружки 56 Кавале­
рийского полка готовят литературный суд над Конармией [ ... ] при 
участии инспектора кавалерии Красной армии, члена реввоенсовета 

С.М. Буденного и автора Конармии И. Бабеля». 
36. Л. Авербах, «Доклад на пленуме», Литературная газета, 23 

сент. 1929 г. 
37. Горький выехал из Берлина в Москву 29 мая 1929 г. Горький 

пробыл в СССР до 23 октября и вернулся в Сорренто 26 октября 1929 
г. Во время этой поездки, 20 июня, Горький посещает лагерь на 
Соловках. См. Летопись жизни и творчества А.М. Горького: 1917-
1929, вып. 3 (М., 1959 г.), с. 729. 

38. А.В. Луначарский, Статьи о Горьком (М., 1938), стр. 107. Л.И. 
Тимофеев, «Горький в переписке с советскими писателями», Литера­
турное наследство, т. 70 (М., 1963), стр. 14. 

39. Сопоставлению автобиографических замечаний Бабеля о своей 
молодости с документальными фактами посвящена статья Ю. Спекто­

ра, «Молодой Бабель» (Вопросы литературы 7 [1982]). 
40. Жига (Смирнов), Иван Федорович (1895-49) - прозаик и поэт, 

сотрудник «Правды», активный член РАПП, заслуживший порицание 

Горького за групповщину и предвзятость: «Среди литераторов одного 
и того же лагеря нет единогласия. Факт крайне печальный и опасный. 

Констатировать наличие его - необходимо, но не в той форме, как 
это делаете Вы, усугубляя тоном своим ожесточение и вражду в своей 

же, революционной среде». Архив Горького. Цит. по ЛН 10, стр. 14. 
41. См., напр., Забытый Бабель: сборник малоизвестных произведе­

ний И. Бабеля. Сост. и ред. Николае Строуд (Ann Arbor, Mich., 1979). 
42. Главным образом, в «Заре Востока» и одесских «Известиях». 

См. М. Jovanovic, Uтetпost Jsaka Babelja (Белград, 1975), стр. 515. 
43. См. прим. 24. См также В. П. Полонский, «Из дневника». Воспо­

минания о Бабеле (1989), с. 195-199. 
44. См., напр., Б. Ольховый, «0 попутничестве и попутчиках», 

Печать и революция 5 и 6 (1929). 
45. Дневник Фурманова. ЦГАЛИ (см. прим. 24). 
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46. О роли русской литературы в выработки понятия советского 
гражданства см. мою статью «Authorship and Citizenship: А ProЫem 
for Modern Russian Literature». Stanford Slavic Stиdies 1 (1987). См. 
та:кже мою статью «On Literary Authority: Christian Motifs and Justifi­
cation of Literature in the Modern Russian Tradition». The Rиssiaп Review, 
forthcoming. В настоящее время готовится к печати моя статья «Ro­
mans Into Italians: Belles Lettres and the Vicissitudes of Russian National 
Identity (1905-1990)». 

47. Метафора беременности крольчихи и слона, которой Илья 
Эренбург воспользовался для характеристики творческого процесса в 

своем докладе на Первом съезде советских писателей, была с готов­

ностью подхвачена Бабелем. См. Первый Всесоюзный съезд советских 

писателей. 1934. Стенографический отчет (М., 1934 г.), се. 184 (Эрен­
бург) и 279-80 (Бабель). 

48. Первый Всесоюзный сьезд, се. 279-80. В литературном наследии 
самого Бабеля эта образная модель восходит к очерку «Дворец мате­

ринства», который был опубликован в Новой жизни Горького в 1918 
г. Перепечатан в Литературный Киргизстан 2 (1969) и в Забытый 
Бабель (сост. и ред. Nikolas Stroud [Ann Arbor, Mich., 1979]). 

49. См Полонский, ор. cit. (прим. 57). 
50. Протокол заседания Секретариата ФОСП от 13 июля 1930 г. 

Часть стенограммы: выступление Бабеля. ИМЛИ, Отдел рукописей, 

ф. 86, оп. 1, е.х. 6, стр. 1-15. 
51. Об этих планах см. Литературное наследство, т. 70: Горький и 

советские писатели. Неизданная переписка (М., 1963), стр. 40. 
52. Запись 24 января 1926 г.: «Давно уже думает он [Бабель] про 

:книгу о «Чека», об этой книге говорил еще весной, думает все и 

теперь. Да «всего» пока нельзя, говорит, сказать, а комкать неохота 

- потому думаю, коплю, но терплю". Но это - не главное. Главное 

- Чека его схвачен. [О Конармии говорил:] что я видел у Буденного, 

то и дал. А видал много страшного: рубку пленных. Она часто прак­

тиковалась, что с глаз у меня нейдет». И еще одна запись Фурманова: 

«Потом говорил, что хочет писать большую вещь о Ч.К. - [следует 
как бы прямая речь Бабеля, Г.Ф.] - только не знаю, справлюсь ли -
очень уж однобоко думаю о ЧК. И это от того, что чекисты, которых 

знаю, ну ... ну просто святые люди, даже те, что собственноручно 
расстреливали. И я опасаюсь, не получилось бы приторно. А другой 

стороны не знаю. Да и не знаю вовсе настроений тех, которые населя­

ли камеры - это меня как-то даже и не интересует. Все-таки возьмусь. 

Отговорили». - Дневник Фурманова. Отдел рукописей ИМЛИ, ф. 30, 
оп. 1, ед. хр. 791. Полностью эта запись не публиковалась. 
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53. И. Бабель, «Еврейка», Год за годом: Литературный ежегодник, 
No 4 (М., 1988). 

54. Этому же колхозному циклу принадлежит рассказ «Колывушка» 
{с подзаголовком «Великая Старица»), впервые опубликованный в 
альманахе Воздушные пути, т. 111 (Нью-Йорк, 1963). Рассказ перепеча­
тан в Звезде Востока, 3 (1967). 

55. «Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и 
переменено - когда книжка будет окончена - тогда станет ясно для 

чего мне все это было нужно». - Из письма Бабеля матери и сестре 
от 14 октября 1931 г. Подробнее о планах эпического цикла в моей 
монографии «lsaak Babel>>, Еиrореап Writers: The Tweпtieth Сепtиrу 
(New York: Scribner's, 1989). 

56. См. Виктор Шкловский, «0 людях, которые идут по одной и 
той же дороге и об этом не знают. Конец барокко>> (Литературная 
газета, 17 июля 1932 г.) и Г. Мунблит, «О новых рассказах И. Бабелю> 
(Литератур11ая газета, l l октября 1932 г.). 

57. В.П. Полонский, «Из дневникю>. Воспоми11а11ия о Бабеле, стр. 
195-199. 

58. Письмо из Ростова-на-Дону 5 мая 1929 г. The Lo11ely Years, стр. 
123-124. 

59. Полонский, ibld. Очевидно, речь идет о рассказах «Гапа Гужва» 
и «Колывушкю>. См. также письмо Бабеля Полонскому 10 октября 
1930 г. с обещанием начать публиковаться в 1931 г. Бабель, Избра1111ое, 
стр. 446. 

60. Письмо родным 17 ноября 1930 г. The Lonely Years, стр. 153. 
61. См., напр., письма 14 декабря 1930 г., 19 февраля и 17 марта 

1931 г. 

62. Письмо родным 24 мая 1931 г. 

63. См. E.J. Brown, The Proletariaп Episode in Russia11 Literatиre: 1928-
1932 (New York, 1971), стр. 184 и след. 

64. В 1931 г. вышли «Карл-Янкелы> (Звезда 7), «Пробуждение>> 
(Молодая гвардия 17-18), «В подвале>>, «Гапа Гужва», (Новый мир 10). 
В 1932 г. - «Конец богадельню>, «Дорога» и «Гюи де Мопассан» (30 
дней l, 3, 6). 

65. Помимо Бабеля были назначены: Никулин, Мстиславский, 
Исбах, Зелинский, Киршон, Инбер, Маркиш, Сельвинский и Романов. 

66. Антонина Пирожкова, «Годы, прошедшие рядом (1932-1939)», 
Воспоминания о Бабеле (1989), с. 237. 

67. 19-м сентября датировано письмо Бабеля сестре, отправленное 
из St. Jacut de !а mer, где он в это время отдыхал с семьей - The 
Lonely Years, стр. 219. 
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68. См. письмо Бабеля сестре и матери от 10 июля 1933 г., 
отправленное из Парижа в Брюссель - The Lo11ely Years, стр. 238. 

69. В письме сестре, отправленном из Флоренции 5 мая 1933 г., 
Бабель с удовлетворением отмечает похвальные отзывы Литератур­
ной газеты (хотя и подозревает инициативу Горького в этом деле) -
Lonely Years, стр. 236. Бабель мог иметь ввиду статью В. Шкловского, 
«Юго-запад» (Литературная газета от 5 января 1933 г.), где лестная 
оценка Бабеля резко расходилась со снисходительным отзывом о 

Бабеле того же Шкловского в статье «0 людях, которые идут по 
одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» (Литера­
турная газета, 17 июля 1932 г.). Отмечу также и лестное упоминание 
Бабеля Д. Мирским в его статье «История одного освобождения» (Ли­
тературная газета, 29 февраля 1932 г.), где Мирский называет произ­
ведения Бабеля в числе причин, побудивших его, Мирского, к репа­

триации. 

70. По воспоминаниям А. Пирожковой, с которой Бабель познако­
мился за несколько дней до отъезда, выехав за границу, он писал ей 
«почти ежедневно» (переписка и весь архив писателя были конфискова­
ны НКВД и, как кажется, пропали навсегда). Воспоминания о Бабеле, 

стр. 232. 
71. См. «Учитель. Беседа с тов. И. Бабелем» (Комсомольская 

правда, 27 июля 1936 г.) и «Начало» (первоначально в Литературной 
газете 18 июня 1937 г.). 

72. The Lonely Years, стр. 238. 
73. Рассказы «Мой первый гонорар», «Нефть», «Улица Данте», ни 

один из которых в альманахе не был напечатан несмотря на рекомен­

дацию Горького. 

74. Как известно, советское правительство не спешило реагировать 
на потенциальную опасность со стороны нацистской Германии, возоб­
новив в мае 1933 г. уже с гитлеровским правительством Рапалльский 
договор. Немецкие военные установки в СССР были закрыты лишь 
поздней осенью 1933 г. Поворотным пунктом в отношениях с гитле­

ровской Германией принято считать полное тревоги выступление М.М. 
Литвинова 29 декабря 1933 в ЦИК Верховного Совета СССР. Однако, 
как показывают речи Сталина и Бухарина на XVII съезде партии в 
январе 1934 г., разногласия в отношении Германии продолжались. 

Особенной медлительностью в осознании нацистской опасности отли­

чался Коминтерн; Сталин лишь с марта 1934 г. начал поощрять фран­
цузских коммунистов к объединению всех антифашистских сил во 
Франции. См. Adam Ulam, Expansioп апd Coexisteпce: Soviet Foreign 
Policy, 1917-1973, 2d Edition (New York, 1974), рр. 192-197; Lconard 
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Shapiro, The Соттипist Party о/ the Soviet Ипiоп (New York, 1971), рр. 
485-86; Robert С. Tucker, Stalin iп Power: The Revolиtioп froт Above, 
1928-1941 (New York, 1990), рр. 234-237. 

75. Л. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы (Иерусалим, 1984), 
стр. 128-135. 

76. Письмо родным из Сорренто 11 мая 1933 г. 
77. Статья была напечатана в Правде и Известиях 5 августа 1933 г. 
78. Письмо А.Г. Слоним из Парижа от 29 мая 1933 г. - Бабель, 

Избранное (М. 1966), стр. 452. 
79. Очевидно, Бабель приступил к работе над фильмом об Азефе 

после неудач с попытками экранизировать Конармию. (По сообщению 

М. И. Будберг, французские кинематографисты интересовались экрани­
зацией Конармии. Литературное наследство, т. 70: Горький и советские 
писатели. Неизданная переписка (М., 1963), стр. 42.) Над сценарием 
фильма об Азефе Бабель работал вместе с Ольгой Алексеевной Колба­
синой (разведенной женой руководителя эсеровской партии В. М. 
Чернова) и написал с ней две сцены. А. Пирожкова, «Годы, прошед­
шие рядом (1932-1939)», Воспоминания о Бабеле, с. 242. Материалы об 
Азефе Бабель и Колбасина могли почерпнуть из книги Бориса Нико­
лаевского, История одного nредателя: террористы и политическая 
полиция (Берлин, «Петрополис», 1932 г.). 

80. Избранное, стр. 452. The Lопе!у Years, стр. 236-237. 
81. The Lопе!у Years, стр. 237. 
82. Воспоминания о Бабеле, с. 242. 
83. The Lonely Years, стр. 238. 
84. Письмо от 1 сентября 1933 г. The Loпely Years, стр. 239. 
85. Л. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы, стр. 129 и след. 
86. ИМЛИ Фонд 86 (И. Э. Бабель), опись 1, единица хранения 6: 

«Впечатления от путешествия по Европе» (стенограмма выступления 
11 сент., 1933 г.) Машинопись. Неполный текст стенограммы опубли­
кован С. Поварцовым в его статье, «Мир, видимый через человека: К 
творческой биографии И. Бабеля», в книге Воспоминания о Бабеле 

(1989 г.), с. 329-332. До этого части стенограммы - в подцензурном 

и неполном виде - публиковались С. Поварцовым в Вопросах литера­

туры 4 (1974):244-48 и в Вопросах литературы 4 (1979):163-65. 
87. Текст, фактически идентичный заметке в Вечерней Москве, был 

опубликован в Литературном Ленинграде 26 сентября 1933 г. («Глаза­
ми писателя. И. Бабель о заграничной поездке)». 

88. См., напр., серию статей И. Эренбурга о литературном мире 
Франции, в летних номерах Литературной газеты 1933 г. 

89. Литературная газета, 12 сентябра 1933 г. 
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90. См. также: Ив. Анисимов, «Путешествие на край ночи - новый 
роман французского писателя Луи Селина», Литературная газета (29 
августа 1933 г.). 

91. Новую веру знаменитый французский писатель исповедовал пуб­
лично с 1932 по 1936 г., когда он отрекся от нее, заявив о горьком 

разочаровании Советской Россией в нашумевшей книге Retoиr de 
l'U.R.S.S. 

92. Andre Gide, «Pages du Journal», Noиvelle Revиe Franfaise (1 juillet, 
1932). Перепечатано в Литературной газете, 23 июля 1932 г. После 
этой публикация материалы, связанные с именем А. Жида, появляются 

ч:уть ли ни в каждом номере газеты. 

93. В письме родным из Москвы 14 декабря 1931 г. Бабель говорит 
о себе как о человеке, который сделан из «теста, замешанного на 

упрямстве и терпении». Он продолжил в философском, точнее, ниц­

шеанском стиле: «Когда эти два элемента напряжены до предела, -
только тогда я испытываю la joie de vivre - и это то, что я теперь 

испытываю. В конце концов, чего же ради мы живем? Ради удоволь­
ствия, понимаемого в самом широком смысле слова, ради утвержде­

ния собственного достоинства и ценности». The Lonely Years, стр. 154. 
94. Robert С. Tucker, Stalin iп Power: The Revolиtioп froт Above, 

1928-1941 (New York, 1990), рр. 234-237. Благодаря своим дружеским 
связям с советскими военачальниками, Бабель мог располагать и раз­

личного рода частными сведениями. См. воспоминания Б. Суварина, 

прим. 4. 
95. Renzo de Felice, Iпterpretatioпs о/ Fascism, trans. Ьу Brenda Huff 

Everett (Cambridge, Mass., 1977), рр. 57ff., 75ff., и далее. Известен 
интерес Муссолини и итальянских фашистов к Советскому Союзу. Со­
ратники Муссолини, как о том свидетельствуют документы, выражали 

опасения, что фашизм настолько сильно приблизился к коммунизму, 
что ему грозит потеря своего собственного лица. См. Mack Smith, 
Mussoliпi (London, 1973), с. 198. Цит. по: Igor Golomstock, Totalitariaп 
Art in the Soviet Ипiоп, the Third Reich, Fascist ltaly and the Peop/e's 
RepuЬlic о/ China, trans. Ьу Robert Chandler (Harper Collins PuЬ!ishers, 
1990), с. 115. 

96. Это наблюдение Бабеля недавно получило подтверждение из уст 
ветерана советской дипломатии: «Не все, видимо, знают об отношени­
ях Сталина и Муссолини в 30-х годах [ ... ] У нас в тот период были 
разносторонние, в том числе доверительные, отношения с Муссолини. 

Он, например, просил Сталина, чтобы тот прислал ему сценарий про­
ведения демонстраций на Красной площади 1 мая и 7 ноября. Сталин 
послал такой сценарий, и Муссолини дублировал эти демонстрации. 
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Мне удалось присутствовать на одной из таких демонстраций с учас­
тием Муссолини». С.А. Слипченко, «Ветераны о посольской службе», 
Международная жизнь 9 {1989 г.):140-41. Благодарю профессора 
Виктора Заславского, любезно указавшего мне на этот источник. 

97. Об этом см. особенно George L. Mosse, The Nationalization of the 
Masses: Politica/ Syтbolisт and Mass Moveтents in Gerтany froт the 
Napoleonic Wars Throиgh the Third Reich (New York, 1975). 

98. М. Горький «0 точке и о кочке» (1933). Собрание сочинений в 
тридцати томах (М., 1955), т. 27, с. 49. 

99. Мах Gallo, Mиssolini's Italy: Twenty Years of the Fascist Era, trans. 
Ьу CharJes Lam Markmann (London, 1973), р. 211. 

100. Горький, «0 точке и о кочке)), с. 49. 
101. «Речь тов. Бухарина на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК 

ВКП (б)», Известия, 14 января 1933 г. 
102. Первый Всесоюзный съезд, с. 16. См. выступление Горького 22 

августа: «Не думаете ли вы, что, слишком подчеркивая и возвышая 

одну и ту же фигуру, мы тем самым затемняем рост и значение других 
[ ... ]я опасаюсь, что чрезмерное расхваливание одних способно вызвать 
у других чувства и настроения вредные для нашего общего дела, для 

нормального роста нашей литературы». Первый Всесоюзный сьезд, 

с. 225. 
103. Первый Всесоюзный съезд, стр. 280. См. также прим. 102. 
104. См. обзорную статью Luciano Zani, «L'immagine dell'Urss 

nell'Italia degli anni trenta i viaggiatori», Storia Conteтporanea 21, no. 6 
(dicembre 1990): 1197-1223. Пользуюсь случаем выразить благодар­
ность коллеге Виктору Заславскому, который обратил мое внимание 

на эту статью. 

105. Р. Vita-Finzi, Giorni Zontani (Bologna, 1989), р. 330. Цит. по Л. 
Зани (см. прим. 104). 

106. Mosse, ор. cit. с. 8. 
107. G. Hosking, The First Socialist Society (Cambridge, Mass., 1985), 

с. 215. 
108. Все средства массовой информации, включая прессу, радио и 

кино, находились либо в непосредственном ведении государства 

(Министерство народной культуры и т.п.), либо контролировались 

через фашистскую партию и профессиональные союзы. См. Herman 
Finer, ор. cit., рр. 238-241. К 1933 г. число членов фашистской партии, 
включая молодежные организации, составляло 4 миллиона; приблизи­
тельсно столько же участников насчитывали фашистские профсоюзы. 

Центром пропаганды был, конечно, il Duce, который уже в 1925 г. 

лично участвовал в «битве за урожай)) (Battaglia del Grano), с офици-
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алъными соревнованиями между участниками «полевой пехоты)), кото­
рым присваивались золотые, серебряные и бронзовые медали. Gallo, 
ор. cit. 232-33. Не обходилось и без курьезов. Среди огромного числа 
статуй Муссолини на коне некоторые были оснащены специальным 
устройством, от которого глаза статуи зажигались попеременно зеле­

ИЪIМ, белым и красным светом - государственными цветами Италии. 
Муссолини также принадлежит приоритет трюка «света в окне», кото­

рым в свое время будет пользоваться «работающий ночь напролет» 

Сталин. Gallo, ор. cit., с. 211-12. 
109. Ср. восхваление мифа Горьким: «Нет и никогда не было 

литературы, кроме литературы советской, которая организовывала бы 
трудящихся на борьбу за окончательное уничтожение".)). М. Горький, 
«Доклад о советской литературе», Первый Всесоюзный съезд, с. 3. 

110. Ср. Gallo, ор. cit. 232-33. См. прим. 106. 
111. Типичное для того времени советское отождествление фашизма 

с социал-демократией. 
112. Аналогичные высказывания Муссолини можно найти в Mussoli-

nis Gesprache тit Етi/ Ludwig {Berlin, 1932), с. 72. 
113. Italo Balbo (1896-1940) - знаменитый авиатор, один из вид­

нейших деятелей фашистской партии, министр авиации в правитель­

стве Муссолини до ноября 1933 г, затем генерал-губернатор Ливии. 
Наряду с Муссолини Бальбо слыл самым харизматическим лидером 

фашистской Италии. См. Claudio G. Segre, ltalo Balbo: А Fascist's Life 
(Вerkeley: University of California Press, 1987), р. 266. 

114. Бабель имеет ввиду годовщину вступления Италии в Первую 
мировую войну - 24 мая 1915 г. - одну из самых знаменательных 

дат фашистского календаря. См. Herman Finer, Mussolini's ltaly (Lon­
don, 1935), с. 105. Празднование этой годовщины Бабель мог наблю­
дать воочию, когда он остановился во Флоренции 24 мая 1933 г. по 
дороге из Сорренто в Париж. The Lonely Years, с. 235. 

Il5. См. прим. 96. 
116. См. прим. 110. 
117. Успехи итальянской авиации широко, энергично и с большим 

искусством рекламировались Итало Бальбо и его министерством. 

Летом 1933 г. состоявшая из 25 гидропланов эскадрилья совершила 
под предводительством Итало Бальбо замечательный по тем време­

нам трансатлантический перелет (Остия-Чикаго-Остия). 17 июля в 
Чикаго одна из улиц в честь перелета получила название Бальбо 
авеню. В Нью-Йорке Бальбо и его пилотам-соратникам был устроен 
традиционный парад на Бродвее (21 июля), а 20 июля был принят в 
Белом доме. В Риме эскадрилью ожидал невиданный с древних времен 
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почет - триумфальный парад под Аркой Константина 13 августа. 
Serge, ор. cit., 230-259. Обо всех этих достижениях Итало Балъбо и его 
авиации Бабель, который покинул Рим около 20 мая, мог позднее 
узнать из газет. 

118. Евгений Гнедин, в конце двадцатых годов служивший в 

советском торmредстве в Италии, рассказывал автору настоящей 

статьи о том, как Муссолини в присутствии советских представителей 

укорял высокого чиновника из Министерства иностранных дел в 

непонимании концепции «государственной монополии на внешнюю 

торговлю)). «В следующий раз приходите прямо ко мне», - вспоминал 

Гнедин заключительное напутствие Муссолини советским торгпредам, 
- «я ведь - старый социалист и понимаю, что такое государственная 

МОНОПОЛИЮ>. 

119. В соответствии со статьей XXXIV Конкордата, подписанного 
в 1929 г. Кардиналом Гаспари и Муссолини, «католическая доктрина» 
составляла «основание и вершину общественного образования». Как 

пишет итальянский историк Макс Галло, после подписания Конкорда­

та «церковь принимала участие в каждодневной жизни фашизма». Мах 

Gallo, ор. cit., се. 230-231. 
120. В 1932-35 гг. в Риме на via Nazionale устраивалась ежегодная 

Выставка Фашистской революции. Одной из отличительных черт этой 

выставки был обязательный почетный караул, состоявший из имени­

тых граждан, ученых, сенаторов и крупных деятелей фашизма. Мах 

Gallo, ор. cit., р. 229. 
121. Вопросу улучшения быта писателей были посвящены статьи в 

Литературной газете 1 l июля 1932 г. под рубрикой «Улучшить мате­
риально-бытовое обслуживание писателей». См. также характерную 

статью Бориса Лавренева «Пора бросить кустарничать! Обеспечить 

писателю нормальные условия труда!)) (Литературная газета, 5 
августа 1932 г.). 

122. Andrew Field, Nabokov: Нis Life in Art (New York, 1977), с. 191 
и след. 

123. См., например, «Нужен решительный перелом в деле изучения, 
пропаганды и продвижения классиков. Дайте классиков советскому 

читателю!», Литературная газета 29 июня 1933 г. Поворот к «учебе 
у классикою> наметился уже в конце 1920-х гг., особенно после первого 

приезда Горького в СССР весной 1928 года. 
124. Nicholas Hayes, «Тhе Inte11igentsia-In-Exile: Sоvrетеппуе zapiski 

and the History of Russian Emigre Thought» (Doctoral Dissertation, Uni­
versity of Chicago, 1976), се. 262-294. 

125. См., напр., В.С. Варшавский, Незамеченное поколение (Нью-
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йорк, 1956), с. 106 и след. 
126. Ср. Нина Берберова, Курсив мой, ibld., се. 328-329. См. также 

Marc Raeff, Rиssia Abroad: А Cultиral Нistory о/ the Russiaп Eтigratioп, 
1919-1939 (New York: Oxford University Press, 1990), рр. 43-44. 

127. Аналогичные суждения за год до этого высказывались 

И. Эренбургом. См. его «Запад сегодня», Литературная газета, 11 

сентября 1932 г. 
128. Левиафан, Часть I, гл. 13. 
129. Nicholas Hayes, «The Intelligentsia-In-Exile», iЬid., рр. 267-268. 
130. Договор о ненападении между СССР и Францией, подписанный 

29 ноября 1932 г. (см. Известия, 30 ноября 1932 г.) и ратифицирован­
ный в феврале 1933 г. 

131. См. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы, с. 70 и след. 
132. В своей статье «0 кочке и о точке» Горький писал: «Скажут: 

«Начал за здравие, а кончил за упокой>>. Весьма похоже, а все-таки нс 

совсем. Ибо литература есть дело, а в нашей стране, в наших условиях 

- даже великое дело. Затем сила жизни такова, что я верю: упокойни­
ЮI [т.е., сбившиеся с истинного пути литераторы] могут воскреснуть». 
М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах (М., 1955), т. 27, 

с. 48. 
133. К аналогичным выводам пришел проницательный иностран­

ный наблюдатель Вальтер Беньямин во время своей поездки в СССР 
в 1926-1927 гг. См. Walter Benjamin, «Moskau», Die Kreatиr 11 (1927):71-
101. 

134. Ср. запись в дневнике близкой Бунину Г.Н. Кузнецовой 13 
марта 1933 г.: «У нас наступает бедность. Как-то само собой полу­
чилось так, что И.А. стал безработным. Сегодня говорили с ним об 
этом. Из Новостей ни слуха ни духа. Этот месяц уже очень труден, а 

дальше надо жить на 1700 франков четверым, отдавая на прислугу 700 
фр. У И. А. [Бунина] такого положения, кажется, еще не было». Г. Н. 
Кузнецова, «Из 'Грасского дневника'», Литературное наследство, 
т. 84: Иван Бунин, кн. 2-я (М., 1973), с. 292. 10 ноября 1933 г. Бунин 
получил долгожданный «звонок из Стокгольма» и стал первым рус­

ским писателем, удостоенным Нобелевской премии в литературе. 

135. Очевидно, Бабель подразумевал скандал, разразившийся между 
А. М. Ремизовым и ненароком оскорбленной им консьержкой в доме, 
где он с семьей снимал квартиру в 1928-31 rг. Скандал этот, однако, 
не имел финансовой подоплеки. См. Н.В. Резникова, Огненная память: 
Воспоминания о Алексее Ремизове, Пред. Ольги Раевской-Хьюз (Berke­
ley: Berkeley Slavic Specialties, 1980), се. 91-92. 

136. В. С. Довгалевский. 
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137. Ни письма, ни тем более статьи Бабеля на эту тему 
неизвестны. 

138. Мне не удалось разыскать статью Эренбурга, о которой здесь 
упоминает Бабель. 

139. См. прим. 90. 
140. Роман Луи-Фердинанда Селина Voyage аи Ьоиt de /а nиit (1932 

г.), вышедший в русском переводе Эльзы Триоле (Путешествие на 

край ночи) в 1934 г. В 1936 г., чтобы получить вырученные от русского 
издания деньги, Селин отправился в Советский Союз. Поездка произ­

вела на него удручающее впе-чатление, после чего он разразился горя­

чей антикоммунистической проповедью (Меа си/ра, 1936). 
141. Леон Додэ (1867-1942) - писатель, редактор крайне правой 

католической газеты Actionfranfaise, депутат Национального собрания 
(1919-1924), автор знаменитого шеститомника мемуаров Soиvenirs de 
тi!iеих litteraires, politiqиes, artistiques, et medicaиx (1914-1921). 

142. Жорж Клемансо (1841-1929)- один из самых крупных журна­
листов и политических деятелей своего времени, премьер-министр 

1917-1920 гг. и один из главных архитекторов Версальского договора; 
оставил после себя обширное литературно-публицистическое наследие 

(двадцать четыре книги). Известно, что Леон Додэ, несмотря на свои 

крайне правые взгляды, был поклонником Клемансо. См. его Сlетеп­

сеаи qиi saиva France (Paris, 1930), а также его политическую 

биографию Клемансо La Vie Orageuse de Сlетепсеаи (Paris, 1938). 
143. Завещание Клемансо: «Это мое завещание. Я хочу, чтобы меня 

похоронили в Коломбье, рядом с моим отцом. Пусть тело мое будет 

отправлено из морга на кладбище без каких бы то ни было процессий 

и церемоний. Никаких манифестаций, никаких приглашений, никаких 

ритуалов. Вокруг могилы - ничего, кроме железной ограды, без 

имени, как у моего отца. В гроб мой положить вместе со мной палку 

со свинцовын набалдашником, которая у меня была в детстве, и не­

большой покрытый лаком ящик, который найдут в левом углу верхней 

полки моего платяного шкафа. В ящике должна ост"!_ться маленькая 

книжка, которую положила туда моя дорогая мама. Вместе с ящиком 

положить два букетика засушенных цветов; их найдут на каминной 

полке в комнате, выходящей в сад. Меньший из букетиков положить 

в футляр из раковин, содержащий большой букет, и положить его 

рядом с моим телом. Душеприказчиками я называю дорогого моего 

друга Николя Пиетри вместе с мэтром Пурнэном и моим сыном 

Мишелем и заранее благодарю их за все эти хлопоты. Составлено в 

Париже 28 марта 1929 г. Жорж Клемансо». Цит. по J. Hampden 
Jackson, С/етепсеаи and the Third RepuЬlic (New York, 1948), с. 255. 
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144. В октябре 1921 г. Клемансо присутствовал на открытии воз­

двигнутой в честь его восьмидесятилетия статуи в деревне Сэн-Эрмин 
под Вандеей. См. Edgar Holt, The Life ofGeorges Сlетепсеаи (1841-1929) 
(London, 1976), с. 251. См. также почти ежедневную переписку 

Клемансо с Margerite Baldensperger, Lettres а ипе Атiе (Paris, 1970). 
145. Очевидно, опечатка. Следует читать «о конце французской 

империи». 

146. См. прим. 138. 
147. Возможно, Бабель имеет ввиду так называемое «дело Арагона» 

и раскол в рядах сюрреалистов, вызванный обращением Арагона в 
коммунизм. См. Andre Breton, Misere de /а poesie (Paris: Editions 
Surrealistes, 1932). Подробнее о деле Арагона см. Maurice Nadeau, The 
History of Sиrrea/ism, trans. Ьу Richard Howard (Cambridge, Mass., 1989), 

рр. 175-182. 
148. Бабель имеет ввиду знаменитый роман Мальро La Condition 

Humaine (Paris, 1933). 11 июня 1933 г. в Литературной газете 
появилась большая статья И. Эренбурга о Мальро и, в частности, о 

La Condition Нитаiпе («На западном фронте. А. Мальро»). 
149. По цензурным соображениям, очевидно связанным с упомина­

нием в романе имени Троцкого, La Condition Нитаiпе опубликован не 

был. 
150. Т.е. обращение в коммунизм. Первое публичное заявление 

Андрэ Жида в поддержку коммунистического эксперимента в России 
появилось в 1932 г. в июльском номере журнала Nouvelle Revue 
Franf(lise. См. Frederick John Harris, Andre Gide and Roтain Rolland: 
Two Меп Divided (New Brunswick, New Jersey, 1973), с. 111. На него 
тотчас же откликнулась Лuтератур1шя газета. См. прим 91. Бабель 
бЫJI представлен Жиду во время своего пребывания во Франции. Со­
хравилась записка 13 ноября 1935 г. от редактора журнала Знамя, С. 
И. Вашенцева, переводчику Жида Загорскому: «[ ... ] Андрэ Жид просил 
И.Э. Бабеля (через Эренбурга), чтобы он проредактировал его 

перевод». ЦГАЛИ, 2268, оп. 1, ед. хр" 15, лист 17. 
151. См., напр., Е. Henriot, «Andre Gide communiste», Le Temps (10 

охтября 1932 г.), Thierry Maulnier. «Sur une conversion», L 'Action 
Franfaise (10 ноября 1932 г.), А. Fabre-Luce, «Contre \а Manifestation 
Gide», Pamphlet (31 марта 1933 г.), и «La Conversion de М. Gide», 
L'Action Francaise (6 июня 1933 г.). О реакции советских властей на 
заявление Жида см. Z. Lvovsky, «Moscou repond а \а conversion d' Andre 
Gide», Nouvelles /itteraires (24 декабря 1932 г.). Последняя статья 
состоит из сопровожденного кратким комментарием перевода статьи 

Ив. Анисимова «Андре Жид и капитализм» (Литературная газета, 29 
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ноября 1932 г.). В интервью, данном Эренбургу, А. Жид заявил: «Я -
сталинец». См. И. Эренбург, «На западе» (Литературная газета, 11 
сентября 1932 г.). 

152. Очевидно, имется ввиду митинг 21 марта. См. Paul Vaillant­
Couturier, «Andre Gide parlera se soir, salle Cadet», L'Нитапitе (21 
марта, 1933). Лозунг митинга: «Против террора в Германии и фран­
цузского империализма». См. заметку об этом в отделе хроники фран­

цузской газеты Noиvelles litteraires 25 марта 1933 г. 
153. Paul Vaillant-Couturier (1892-1937) - французский писатель, 

поэт, журналист, один из основателей французской коммунистической 

партии, с 1928 г. - главный редактор L'Нитапitе. 

154. Как иронизировала над этим Noиvelles litteraires (25 марта 
1933 г., см. прим. 150), свобода слова собравшихся была обеспечена 
большим нарядом «империалистической полицию>. 

155. Слухи о готовящемся присуждении Нобелевской премии 
Мережковскому имели широкое хождение уже в 1932 году. См. сооб­
щение о присуждении Нобелевской премии Дж. Голсуорси в Noиvelles 

litteraires 12 ноября 1932 г. 
156. Куприн вернулся в СССР в 1938 г. 
157. Как рассказывал автору настоящей статьи И.Л. Слоним, 

Бабель, вернувшись в Москву, первым делом отправился к Горькому, 

у которого застал Сталина. «А вот Исаак Эммануилович только что 

вернулся из Парижа», - представил Горький Бабеля Сталину, - «он 

нам сейчас расскажет, как Шаляпину живется за границей». Бабеля, 

который встречался с Шаляпиным в Париже (см. С. Голованивский, 

«Великий одессит», Воспомина11ия о Бабеле, стр. 209 и след.), вопрос 
этот застал врасплох. «Я тогда», - рассказывал он Слониму, - «как 

когда-то Пушкин перед Николаем 1, испытал 'подлость во всех жилах' 
и стал рассказывать, что, мол, Шаляпину там ужасно живется, что он, 

де, от отчаяния горькую пьет и т.п. Сталин попыхтел трубкой и 

буркнул: «Такой талант погибает. Надо его к нам сюда выписать». 

158. Очевидно, Бабель имеет ввиду судебный иск, который 

Шаляпин возбудил в июне 1930 г. во Франции против Советского 

представительства за незаконное распространение первого издания 

(1927 г.) его мемуаров и присвоение доходов. См. Ю. Котляров и 

В. Герман, сост., Летопись жиз11и и творчества Ф.И. Шаляпи11а, изд. 

2-е, доп., кн. 2 (Л., 1989), с. 284. Иск представлял собой первый 
открытый вызов, брошенный Шаляпиным советской власти. Выехав в 

европейское турне 29 июня 1922 г., Шаляпин в Советскую Россию так 
никогда и не вернулся. Однако, отношение к СССР этого извест­

нейшего выходца из низов не было однозначным - ни в идеологиче-
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схом wraиe (он симпатизировал революции), ни формально (он долгое 
врем• оставался советским гражданином и продолжал выплачивать 

вал()i'я:). Первым толчком к разрыву Шаляпина с советской властью 
поедужило лишение его звания «Первого народного артиста Советской 
респуб.JIИКИ» в 1927 г. и угроза лишения сове:ского гражданства. «0 
том, что у человека можно отнять сделанныи ему подарок, додума­

JJИСЬ только представители пролетарской культуры>>, - писал он во 

втором издании своих воспоминаний Маска и судьба (Париж: «Совре­
менные записки», 1932 г., с. 329). Максим Горький, друг Шаляпина, 
вrрал немалую роль в попытках советского правительства склонить 

Шаляпина к возвращению. «Очень хотят послушать тебя в Москве. 

Мне это говорил Сталин, Ворошилов и др. Даже «скалу» в Крыму и 
еще какие-то сокровища возвратили бы тебе», - писал Горьхий 

Шаляпину в ноябре 1928 г. («Неизвестные письма Горького», Новый 

мир 1 [1986):192). «Не хочу потому, что не имею веры в возможность 
для меня там жить и работать, как я понимаю жизнь и работу» 

(Шаляпин, Маска и судr,ба, с. 339). Горький разорвал с Шаляпиным 
после выхода Маски и судьбы в 1932 г. См. Летопись жиз11и и твор­
чества Ф.И. Шаляпина, кн. 2., с. 306. Сталин не терял надежды на 
возвращение Шаляпина, по крайней мере, до 1936 г. См. Victor 
Вorovsky, Cha/iapiп: А Critical Вiography (New York, 1988), р. 531. См. 
также Solomon Hurok, Iтpressario: А Meтoir (New York, 1946), рр. 56-
57. Интересно, что в 1932 г. распространились слухи о возвращении 
Шаляпина в Россию, включая (намеченное на 13 февраля) его выступ­
ление в Большом театре. Маска и судьба, с. 330. 

159. Орден присужден Шаляпину 30 июня 1933 г. Летопись жизни 
и творчества Ф.И. Шаляпина, кн. 2., с. 310. 

160. Шаляпин писал дочери в апреле 1933 г.: «Сейчас в Париже идет 
фильм «Дон Кихоп> - что я сделал в конце прошлого лета, - успех, 
слава богам, исключительный, хотя, конечно, не обходится без кри­

тики (плохой), в особенности со стороны русских». Летопись жизни и 

творчества Ф.И. Шаляпина, кн. 2., с. 307. 
161. Eduard Daladier (1884-1970) - один из ведущих политических 

деятелей Франции между войнами, неоднократно возглавлял кабинент 

министров, в частности, с января по октябрь 1933 г. 
162. См. прим. 127 и 128. 
163. Очевидно, имеется ввиду американский фильм «Кавалькада» 

(Cavalcade) режисера Уинфильда Шина (Winfield Sheehan) по сценарию 
английского драматурга Ноеля Кауарда (Noel Coward). В центре 
Фильма - история английской (в стенограмме, очевидно, ошибка) 
аристократической семьи в период между бурской войной и войной 
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1914 r. Фильм был поставлен с внушительным по тем временам 
эпическим размахом - от аристократического салона до массовых 

сцен военных сражений. Он вышел на экраны в 1932 r. и был востор­
женно встречен и публикой, и критиками. 

«ВелИКолепное презренье»: Проза Михаила Булгакова 

·;. ·~ :'' 
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Витторио Страда 

lJniversity of Venezia 

Ты так сурово жил и до конца донес 

Великолепное презренье . 
Анна Ахматова. 

С точки зрения располож1:ния частей Записки юного вра­
ча можно читать двояко: в том порядке, как они печатались 

(главным образом, в специализированном медицинском журна­

ле), и в порядке развертывания событий во времени, как это 
принято, хотя и с неодинаковыми решениями, при издании 

этоrо произведения1 • Так как не существует сборника этих рас­
с~азов под редакцией самого автора и нет оснований припи­
СРiвать их разбросанному появлению неслучайный характер, оба 

. порядка правомерны, хотя тот, что следует внутренней логике, 
может придать целому большее единство. Но в каком бы по-
рядке ни читать Записки, они обладают цельностью, природа 

хоторой на документальная, а художественная. Другая проб­
лема предварительного характера - «автобиографизм» Запи­
сок, как будто не вызывающий сомнений: Булгаков, действи­
тельно, был «юным врачом» и начинал профессиональную 
медицинскую деятельность, затем окончательно оставленную 

.радИ литературы, которую он избрал своим жизненным попри­

ЩСЫ, в условиях, аналогичных описанным в этом произведении. 

,Для Булгакова пережитое им всегда будет составлять момент 

ВRутренних размышлений в творчестве, как это явствует из всех 

его произведений, вплоть до Мастера и Маргариты. Это, одна­
ко, не позволяет оценивать творчество писателя в автобиогра­
фическом ключе, что бесплодно в отношении критики и поэти­
ки, если под «автобиографией» понимать ряд событий личной 

. жизни, более или менее точное соответствие которым отыски­
вают в том или ином произведении, а не целостно пережива-

емую судьбу писателя в историческом времени, которую он 
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